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“মাটির ঘরকে তোমরাই ক'রে তুলেছো বাঁস-যোগ্য। একে. 
সুন্দর ও সার্থক ক'রে তুলতে তোমরা যে পরিশ্রম ক'রেছে, তা” চিরদিন. 
আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখবো । 

তাই এই পুন্তক প্রকাশের পৃত-মুহূর্তে তোমাদের পাঁচজনকে আঁমি 
স্বরণ করলাম। জানি, একটা মাত্র ফুল দিয়ে পঞ্চ-দেব্তাকে তুষ্ট করা 
যায় না, তবু এই নিয়ে তোমর] খুসী হও | 


স্েছ্ধন 
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মাভিল্র চবল্রে্র 


সংগঠনকারিগণ 

সব্বাধিকারী_- সিটা এনটাররেনার্স 
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চেলো ৩৬৩ শ্রীক্ষীরোদ গাঙ্গুলী 

টিপারা ফ্রুট রি তর 


বেলা ৮** শ্ীকালা সরকার 


ূর্বকথা 


সাধারণ রঙ্গমঞ্চের ইন্ত্রজাল সম্বন্ধে ধাঁদের কিছুমাঘ্র ধারণা নেই, 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা স্বীকার সুরু করার আগে তাদের একটা ছেটে গল্প 
বলে নিই। কর্তৃপক্ষ বখন স্থির করলেন যে “মাটির ঘর” তারা ৯ই 
সেপ্টেম্বর মঞ্চস্থ করবেন, তখন হাতে আর মাত্র বার দিন বাকী আছে। 
শিল্পী নানগুবাবু এলেন, দৃশ্যপট আকতে হবে কাঠ চাই। শুনলাম কাঠ 
আসিবে সালিমার, ন! ওই রকম কী একটা জায়গা থেকে । একদিন গেল, 
হুদিন গেল, তিন দিনও যাঁয় যায়, ম্যানেজার প্রভাত সিংহকে গিয়ে 
বললাম-_“প্রভাতদা, নানুবাবু রাগারাগী করছেন কাঠ কই? নই খুলবে 
বললে যে।” প্রভাতদা গম্ভীর সুরে বললে--“হবে”। মাপের লা 
কোলকাতার চারিদিকে প্রাচীরপত্র পড়লো, কিন্তু কাঠের দেখা নেই। 
২রা তারিখে কিছু কাঠ এলো, প্রথম দৃশ্য জীকার মত। প্রথম দৃশ্য 
আধাও "য়ে গেল, অবশিষ্ট কাঠের দেখ! নেই। তাপ দিদি রিহার- 
স্তালে প্রভাতদাকে বললাম__“প্রভাতদা ! মিখ্যে তুমি নই বললে, 
ওদিন বই খোলা কিছুতেই সম্ভব নয়”। গ্রভাতদা বললে--“গোলমাল 
কক্সিল্নি, ন' তারিখেই খোলা হবে”। ই সেপ্টেম্বর বুকিং ক হ/লে 
দেখলাম--মাঁর দুইটি দৃশা আকা ভয়েছে। রেগে গিয়ে বলঙগীক্গ 
“প্রভাতদা, পাবলিক নিয়ে এ ছেলেমা্নধি করাটা! কি ভাল হ'জি 
প্রভ্ভাতদা সামান্ক একটু হেসে জবাব দিলেন-_-“হবে”। তারপর 
আপনার! সকলেই জানেন মাঁটির ঘর ৯ তারিথেই খোলা হয়েছে এবং 
তার সবগুলি দৃশ্যই নতুন খ্বাক! হয়েছে । অসম্ভবকে সম্ভর করার বিদ্যে 
থিয়েটারে জানা আছে, এতকাল একথা গুনেই এসেছিলাম, এইবার 
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প্রত্যক্ষ করলাম । বুঝলাম, ওর! শুধু রাতেই ভেম্কী দেখায় তা” নয়, 
গ্রয়োজন হ'লে দিনেও দেখাতে পারে কথায় এবং কাজে । 


মাটির ঘর” প্রচনা করে আমি বাড়ীতেই ফেলে রেখেছিলাম, কার। 
আমার মনে হয়েছিল, এ ধরণের বিয়োগাস্ত নাটক সাধারণ রঙ্গালয়ে 
জমবেনা, অতএব অনর্থক প্রত্যাখ্যাত হবার লঙ্জাটুকু স্বীকার করি 
কেন? শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর একদিন আমাদের বাড়ীতে বেড়াতে 
এসে নাটকথানি দেখতে পেয়ে জোর করে নিয়ে গিয়ে রঙমহলে দিয়ে 
মাসেন এবং পরদিনই রউমহল থেকে আমার ডাক আসে । সেখানে 
গিয়ে আজ পর্যান্ত প্রভাতদা ও অমরবাবুর কাছ থেকে ছোট ভাইয়ের 
ঘত যে আশাতীত মধুর ব্যবহার ও ন্নেহ আমি পেয়েছি নতুন কোন 
নাট্যকারের ভাগ্যে তা” একাস্ত দুর্লভ । মুগ্ধ ও সরৃতজ্ঞ চিন্তে তাদের 
দাসার অদ্ধা নিবেদন করি । 


ংলা রল্গমঞ্চের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় নট শ্রীযুক্ত ছর্গাদাস 
ন্দ্যোপাধ্যাট্, আমাকে নানাভাবের উপদেশ দিয়ে নাটকের ঘটনা 
৪ সু ও হুন্দরতর করবার জন্ত সর্বদা আমাকে সাহাব্য করে 
বং চরিত্রগুলিকে যথাবথরূপে তালিম দিয়ে সাধারণ “মাটির ঘর”কে 
সাজ অসাধারণ জনপ্রিয় করে তুলেছেন।' তাঁর এই খণ আমি কোন 
নই শোধ দিতে পারবোনা,_তাই কৃতজ্ঞতা প্রকাশকে বাহুল্য-দুষ্ট না 
*রে তাকে শুধু আমার প্রণাম নিবেদন করলাম 
শিক্ষিত ও শক্তিমান অভিনেতা প্রযুক্ত মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য সন্ধে 
কছু বলতে গেলে কিছুই বলা হবেনা বলে আশঙ্কা করছি। কারণ 
মাটির ঘর” নাঁটক্ষে সার্থক করতে তিনি যা করেছেন, তা” আমার 
ক্ষে আশাতীত। পঞ্চম দৃশ্রেই আমার নাটক ' শেষ হয়েছিল, ' ষষ্ট দু 
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লিখিতে তিনি আর প্রভাতদ| বাধ্য করিয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, শেষ 
দৃশ্যে চঞ্চল” ও “ছন্দার' ব্চনাংশ মূনোরঞ্জন বাবুরই কল্পনাগ্রস্থত 
“অলক” চরিত্রের বহু জায়গায় তিনি নিজে কলম ধরে বাঁক্য যোজন! 
করে উক্ত চরিত্রের অসঙ্গতি রোধ করেছেন। কথা সাজিয়ে সাজিয়ে 
তাকে ধন্যবাদ জাপনের সাধ্য আমার নেই, অতএব নিঃশব্দে তার পায়ের 
ধুলো নিয়ে বক্তব্য শেষ করলাম । 


শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ দাস ( নাহছবাবু ) ও সুরশিল্পী শ্রীযুক্ত অনাদি 
দস্তিদারকেও এই সঙ্গে আমার অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। এরা একজন 
তুলিতে ও আর একজন তহুরে আমার নাটকের আভিজ ত্য বুদ্ধি 
করেছেন । মাটির ঘরের দৃশ্পট তার জনপ্রিয়তার অন্যতম প্রধা, কারণ 
সিমলার দৃশ্যে যে যাছ তিনি দেখিয়েছেন-বাঁংল! নাটকে ৩1” খুব 
কমই দেখা ষায়। এই সঙ্গে নৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত ব্রজবল্লভ পাঁনকেও আমার 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


মাটির ঘর নাটকে যে অভিনেত। অভিনেত্রী চরিত্রগুলিকে ব্লপাধিত 
করেছেন, যারা নেপথ্যে থেকে শক্তি সরবরাহ করেছেন অ'জ আমি 
তাদের প্রত্যেককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও অভিনন্দন ঞানাচ্ছি। 


কী টি রা গু 


মফংত্বলে যে সব সৌখীন সম্প্রদায় এই নাটক অভিনয় করবেন, 
তাদের স্বিধার জন্ত নীচের কয়েকটি লাইন পড়া দরকার হবে। 
“মেয়ে সাজবার লোকের অভাব হ'লে ১৯ পাতায় ছন্দার গানের পর 


*তারকা চিহ্ন থেকে ২৩ পাতায় গানের নীচের *্তারকা চিচ্ পর্য্যন্ত 
বাদ দিয়ে নেবে তাতে নাটকের অঙ্গছানি হবেনা ।” 


রঃ গা রা 


1৬ 
পরিশেষে আসার সর্বাশেধ ধন্তরাদ ও গুভেছা নিবেদন করছি কি 
শ্রীমতী কমলারাণী মিত্রকে। নাটকের “বধুর বাঁশী ডাক" দিয়েছে” 


গানথানি তারই লেখা । তার এই ভালবাসার দান চিরকাল “মাটির 
ঘর ভায় আপন বুকে ধাবণ ক'রে রাখবে। 


১৭, বোসপাড়া লেন, বাগবাজার 
] ভ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য 
কলিকাতা 


হমাকতিন্ব্র যন্ত্র 


প্রথম দৃপ্ঠ 


শতলাল্স শজ্অন্মক্ন্ক্ু 
রাত্রি বাঁবোটা 


[ একখানি সজ্জিত কক্ষ। কক্ষের দেওয়ালে একটি গাঁঢ সবুজ বর্ণের বাল্ব লাগান 
বাতি ভ্বলিতেছে। ঘরের সমস্ত বস্তই এই আলোতে দেখাইতেছে আরছা এবং 
রহুম্তমর । একপাশে একখানি খাটে নেটেৰ মশ।রিটী ফেলা রহিয়াছে । খাটের কাছে 
জানালাটি অন্ধ উন্মুক্ত... । রাত্রি প্রা বাঁরোট!। বাহিরে ঘন দুধ্যোগের বিপুল বর্ষণ 
চলিতেছে । খোল! জানালা দির! তাহার আংশিক ভবাবহুতা৷ ভিতরে দৃষ্টিগোচর হইতেছে 
নিস্তন্ধ খর ভরিয়| শুধু অবিশ্রাম বৃটি ধারার বম্‌ ঝম্‌ শব্দ।'..খটু করিয়া একটা! শব 
করিল । মাথার টুপি ও গাত্রাবরণ বহিয়! টপ, টপ, করিয়। অল গডা ইয়া পন্ডিতেছে, হরে 
চুকিয়া প্রথমে সে তাহার মাথার টুপি ও পরে রেন-কোট খুলিয়! টেবিলেব উপর গ্লাখিল। 
তারপর পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিরা দাঁতে চাপিয়। দেশলাই ধর 
মশারী ফেলা বিছানার মধ্য হইতে একটা চাপা জিজাসা কণে আসিল--ইকে 1 
এবং তৎক্ষণাৎ মর্শারী সরাইয়৷ বছর কুড়ি একুশ বসের একটি সুন্দরী মেয়ে বাখির হই 
আর্ষিল। অন্ত বসন এবং আবিস্তপ্ত কেশে তাহাকে মানাহীয়াছে ভাল। তীহায় নাম 
“তন্ত্র! মে এ বাড়ির বড় মেযে...] 

তক্দ্রা। কে! কে তুমি? (সাদা আলোর স্ুইচে হাত দিল) 
আগন্তক । ( তজ্জীর হাত চাপিয়া ধরিয়। ) ওকি করছে। ? 

উত্তী। তুমি! তুমি কৌথেকে এলে? 
ঘাগন্তক। রাস্তা থেফে। কিন্ত ুইচে আর হাত দিয়োনা! লক্ষিটি। 


. মাটির ঘর 


এই সবুজ আলোর আবছা অন্ধকার--এইতো৷ বেশ! স্পষ্ট 
হওয়াটা কি সব সময় ভালে। ? 
তঙ্্রা। কী করে এলে তুমি এপানে? 
আগন্ধক। খুব সহজে, পাঁরে হেটে । কিন্তু বাইরে কী কাগুটা চলেছে 
" দেখছো ? ভিজে গোধর হযে গেছি বাবা । ( একধানি 
চেয়ারে বসিল ) 
তন্দ্রা । তুমি বাও 
আগন্তক । এই ছুর্যোগেব মধো ? পাগল নাকি? অন্তথ করবে যে! 
তন্দ্রা। নীচেব ঘবে আমার স্বামী বাবার সঙ্গে কথা কইছেন, তিনি 
এক্ষুণি এসে পড়লেন । তুমি যাঁও-_-তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
অলকদ! যাও! 
( বোঝ! গেল আগন্তকের নাম অলক ) 

'অলক। আহা-াবই তো, ব্যস্ত হচ্ছে কেন? ভোমার স্বামী 
এসে পড়লেনই বা! আমি তো তোমার একজন পুরোণে! 
বন্ধু- তবে আর ভয় কিসের? 

ভ্দাঁ। তুমি কত নীচে নেমে গেছো-_-সে জান পর্যন্ত তোমার নেই। 
নইলে এই দুপুর রাতে আমার ঘরে আসতে লজ্জা! পেতে তুমি ! 
যাঁক---কী চাও বল ! 

অলক | বলছ্ি। কিন্তু তন্দ্রা, একটু চা খাওয়াতে পারো? কুষটিতে 
হাড়ের ভেতর অবধি কাপুনি ধরেছে--পারে। ? 

তঙ্রী। না। 

'অলক। পারোন!, না? আঙ্গি জার্নি ভূমি আর সে তন্ত্র নেই”। 
ভবু-আতীত দিনের চাশুয়ার মোহ আও আমার গেল না। 
সারা খভারই গদমি। 


তত । 


তক । 
অলক । 


তন্্রী। 
অলক। 


তন্দ্রা । 
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থামো । তন্বকথা আমি শুন্তে চাহনি! কী চাও তুর্মি_ 
বলো! আমার সঙ্গে দরকাবের পালা আজও কি ভোমার 
শেষ হয়নি? 

ছি ছি! তুমিও শেষে আমাকে ভুল বুঝলে তন্দ্রা? শুধু 
কি দরকারের জন্তই আমি তোমার কাছে আর্সি? তা! 
ছাড়া আর কিছু সম্বন্ধ নেই? একবার দেখতেও কি ইচ্ছে 
করেনা ? 

বেশ দেখাতো হয়েছে-_এবার বাঁও ভুমি ! 

অনেকদিন পরে এলাম কিনা,-তাই সকলের সঙ্গে দেখা 
না ক'রে যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্ত আজ আর সেটা 
হ'য়ে উঠবে না দেখছি । কারণ মি বল্ছে! তোমার স্বামী 
এখুনি এসে পড়বেন । তোমাকে আমাকে একসঙ্গে দেখলে- 
(তন্দজ্রার মুখের প্রতি চাঁচিযা ভাসিবা) কত কী ভাবে 
পারেন তো? 

দোহাই তোমার অলকদা, এপার তুমি বাও। 

যেতে হবে? আচ্ছা তবে কাজের কথাট। সেরে ফেলি। 
আমি এসেছি কেন জান তন্ত্র, মামাকে কিছু টাক দিতে 
হবে। 

আবার টাকা | 


অলক । হ্যা--জবার টাকা । তবে এবার বেনী নম্ব। আজকে নু 


তন্ত্র । 
অলক । 
তা । 


একশো! গিলেই হবে, এর পরে সুক্দিধে মত শঃছুই । 
কিন্তু টাকা ত আমার নেই ! 

বিশ্বাস করতে বলছে! ? 

সত্যি, আধি দিতে পাদ্গবো না অত টাকা ! 
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অলক । কিন্তু না দিলে যে কিছুতেই চলবেন! তন্দ্রা । 
তন্ত্রা। তা, আমি কিকরব? অত টাকা আমর নেই। তাছাডা 
বখন তখন চাইলেই" আমি তোমাকে টাকা দেবো_এ 
ভুল ধারণা তোমার থাকা উচিত নয়। এই সেদিন 
' তোমাকে দেড়শেো টাঁকা পাঠিয়ে দিয়েছি । আমাকে কি 
ভাবে তুমি? 
অলক । তোমার কাছে টাকা নেই বিশ্বাস করার চাইতে- তুমি নেই 
বিশ্বীন করা অনেক সোজা । তোমার স্বামী মাসে সাতটা 
টাক। রোজগার করেন_তা* কি তোমাকে মনে করিধে 
দিতে হবে? 
তন্দ্রা । তিনি রোজগার করেন, সে তার টাকা 
অলক । তোমার নয়? পতিব্রতা হবারও একটা সীমা আছে 
॥ তন্দ্রা । 
তন্ত্র । টাকা থাকলেও আমি তোমাকে দেবোনা। তোমার 
“অধঃপতনের পথ তৈরীর কাজে আমি আর নেই 
যাও ! 
কআরীক়। পথ তৈরীর কাঁজে আমার মুটে মজুরের সাহায্য দরকার য় 
নাঁ-সে আমি একাই করতে পাঁরি।* মাল মশলার টাকা শুধু 
আমি চাইছি তোমার কাছে । 
তন্বা। দিনের পর দিন ধরে তোমার এই অত্যাচার আমি আর সঙ 
করবো না। অনেক কষ্ট তুমি দিয়েছে! আমাকে__ প্রতিদানে 
আমিও দিয়েছি অনেক আর্থ। আর আমি একটি পঞ্মসাও 
তোমাকে দেবো না। যত ক্ষতি তুমি আমার করতে 
প্রো কোরো। ( অক্ষ মুখ টিপিয়া হাঁপিতেছিল ) 


অলক । 


তন্ত্র | 
দ্সলক। 


তন্দ্রা । 


মাটির ঘর € 


* কিন্ত আমীর স্বামী যে এক্ষুনি এনে পড়বেন। আমার 


সর্বনাশ হ্লোক--এই কি তুমি চাও? ( অলক চুপ ) অলকদা 
একদিন তে! তৃমি আমাকে ভালবাসতে ! 

ভালবাসা-বাসির কথা আর আমার শুন্তে ভাল 'লাগেন৷ 
তন্ী--ওসব থাক !। কে কাকে ভালবাসলো, কাকে মন্দ 
বাসলো, তা” নিয়ে আমার আর উদ্বেগ নেই। হ্যা, একদিন 
ছিল--( একটু থামিয়া তন্জ্ার দিকে চাহিয়া ) তখন কোঁথায়ই 
বাছিল এই হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা স্বামী, আর কোথায়ই বা 
ছিল-্ঠ্যা, হ্যা, তোমার স্বাীর নামটা যেন কী তন্াঁ? 
সত্যবান--না? 

না। 


তবে ? (€ তন্তজ্রার মুখের প্রতি চাহিয়া ) বহুৎআচ্ছা-*- 
তন্দ্ার্দেবীর মুখেও আজ স্বামীর নাম আটকাঁলো ! লরেটো- 
লালিত মেয়েরও নরকের ভয়? রোজ সকালে পাদোদক 
খাচ্ছে তো? 


আমার স্বামীর নাম্‌ কল্যাণ । 


অলক । কল্যাণ? বেশ নাম! তার কল্যাণ হোক। কিন্ত কিছু টাকা 


তন্দ্রা | 
পলক | 


দিয়ে এব'র তুমি আমার কল্যাণ করে! দ্রিকি ! 


আমি তে। বলছি অত টাক! আমার নেই। 

অথচ ট্রাক! না নিয়ে আমারও যাবার উপায় মেই। (তা 
বার ধার দরজার দিকে চাহ্কিতেছিল ) অমন করে মরজা্জি 
দিকে ' চৌঁকোনাঃ ওটা আমি বন্ধ করেই এসেছি! তোসার 
কাছে বখদহ আসি তখন ফেব্রবার বান্ড! আছি বন্ধ করেই, 
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আসি, কিন্ত বারে বারে তুমিই খুলে দাও সে পথ, এটা কি 
আমাব কম দুঃখের কথা তন্দী ? 
তন্দ্রা। তুমিবানেকিনা! 
অলক। নিশ্চয় ধান । কিন্ধ টাকা? 
তন্দ্রা । দেনোনা । 
অলক | দেবেনা 9 বেশ, ভাঁচশ্লে -- 


(বন্ধ দরজার ওপাশ হইছে কে যেন কহিল “দৌগট। খুলে দাও তো!” তন্ত্র 
চোখের গলকে বিবর্ণ হ্যা হতাশভাঁবে চারিপদকে চাহিল। শারপর চুপি চুপি কহিল) 


তন্দ্রা । পালাও ! 

অলক । কে কল্যাণ বুঝি? তা? ভালোই তো-_ 
, তন্রা। না, ভাল নর়। ওদিঝ্াব দোর খোল! আছে । যাও 

যাও! 

অলক । কিন্ টাকা ? 

কল্যাণ । [ নেপথ্যে ] ঘুমোলে নাকি? দোরটা খোল না ! 

ত্কী!। কাল কাল পাঠিয়ে দেব । 

(জলক উঠিরা দাড়াল এব* বেন ফোটা! * কাধে*ফেলিয়৷ ধীরে ধীবে তন্য দরজা 

দিয়! প্রস্থান করিল। তন্দ্রা গবা দবজ| খুলয়! দিতেই ঘরে প্রবেশ করিল কল্যাণ- 
তঙ্জার স্বামী। পরিস্কার লন্ব। চেহারা, সমন্ত মুখমর একটি আভিজাত্যের ছাপ।) 


কল্যাণ । ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি ? 
তক্ঞা। হ্যা । 
কল্যাণ । তালে! ক'রে ঘুমোবার রাতই বটে আজকে । 
তজ্জী । দোরটা! বন্ধ ক'রে দিলেনা ? 
কৃল্যাগ। ৭, আমাকে এক্ষুণি একবার বেরোতে হবে । আর দুভোগের 
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, কথা বল কেন? মনে করেছিলাম_-কাল আপিসের ছুটি”_ 
আজকে একটু আরাম করে ঘুমুবো । কিন্ত বিধাতা বিবূপ-_ 
সাধ্য কি? 


তন । কেন? কোথায়? 

কল্যাণ । মেছোবাঁজারে । প্রমোদদার বৌ নাকি সিঁড়ি খেকে পড়ে 
হাত পা ভেঙ্গে বসে আছে । প্রমোদদা এক্ষুণি ফোন করছিল । 
বাই, একবার দেখেই আঁসি-_ব্যাপাঁরট। কী? 

তন্দী। আজই না গেলে চলে না? 

কল্যাণ । চলবে না কেন, কিন্ত না গেলে অন্তায়' হবে । 

তন্্া। কিন্ু আমি এতক্ষণ একলা থাকতে পারবো ন। ! 

কল্যাণ। ছিলে কি ক'রে? দিব্যি দোরটি দিয়েতো৷ একল। শুয়েছিলে 
বদি রাত্তিরে নাই আঁসতাঁম ? 

হজ্ত্রা । সেঅন্া কথা। 

কলাণ। অন্ব কথা নাকি? যাঁক-_যেতেই যখন হবে-তখন আর দেবী 
ক'রে লাভ নেই । ছন্দাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । ভগ্মীপতির হয়ে 
তোমাকে কিছুক্ষণ পাহারা দিক ! 

তন্দ্রা । ( তীব্রস্বরে) গ্লাঠারা মানে? 

কল্যাণ । (ভাসিয়। ) বুঝলেনা-রাত্রিকীল,- চোর ডাকাতের ভয়ওতে। 
আছে গে৷ ! 


তন্ত্র । দেখ, আজকে তোমার গিয়ে কাজ নে! 


কল্যাণ। অমনি ভয় ভয়ে গেল? আজকালকার মেয়ে তুমি, এটা 
ঘে প্রগতির যুগ---ভয় করলে কি তৌদার চলে? জোয়ান অফ 
আর্ক_ 


৮ 


তন্জা | 


কল্যাণ । 
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রেখে দাও তোমার জোয়ান অধ আর্ক! তুমি ফিরছে! কখন ? 
খুব শীগগির ॥ চল্লাম, ছন্দাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। সেটা আবার 
ঘুম থেকে উঠলে বাঁচি! কুস্তকর্ণের স্ত্রী সংস্করণ কিনা । 


প্রস্থান ] 


| ধীরে ধীরে কল্যাণের পদশব্দ মিলাইয়! গেল। তন্দ্রা কিছুক্ষণ পরে মশারী ফ!ক 
করিয়া বিছানার উঠিবার উদ্যোগ করিতেই পিছন দিক দিয়! অলক প্রবেশ করিল, 
তাহার মুখে সিগারেট ] 


তন্থা। 
অলক । 


তন্দ্রা | 
'অলৰু। 


তন্ধা । 


অলক । 


( ফিরিয়া আসিয়! ) একি ! তুমি বাঁও নি? 

কই আব গেলাম! ওহ কোণে দাড়িয়ে দীড়িয়ে তোমাদের 
দাম্পত্য-আলোচন! উপভোগ কবছিলাম। াস্তবিক বাহাছুরী 
আছে তোমার! 

কিসেব বাহাদুরী ? 

এই পতি-শ্রীতিব ! সাবাস! (একটু থামিয়া ) আচ্ছা, 


তোমার সেদিনেব কথাটা মনে আছে তন্দ্রা? যেদিন আমি 


বিকেলে আসিনি বলে তুমি সারারাত্রি না খেয়ে কেদে 
কাটিযেছিলে? নিশ্চয়ই মনে আছে। তাই অবাক হয়ে 
ভাবছিলাম যে তোমার কিন্ত কোন পরিবর্তনই হলোনা! শুধু 
সে ছিল অলক, আর এ কল্যাণ ! 

এখুনি ছন্দা এসে পড়বে । এখন যাও, আমি তোমার টাক! 
পাঠিয়ে দেব । নইলে কাল এসে ওই রাস্তার ধারে দাড়িয়ো, 
টাক! পাঁবে। 

তাতে! পাবই ! আমার গ্রাপ্ডি-তালিকার এইত সবে সুরু! 
ভয় পেয়োনা--ভবিষ্ততে আগার নেবার জোরে আমি ভোদার 
দেবার ক্ষমতা বাদ্ধাবে।। 
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তন্থা। , এর পরে তুমি টাঁকা চাইতে এলে- আমি আমার স্বামীকে 
সব কথ! বলে দেব। 

অলক। কি বলবে? বলবে কি*য এই লোকটি আমার ছাত্রী 
জীবনের বন্ধু, এর জন্যে একদিন আমি আমার দেহ"মন-গ্রাণ 
সবই দিয়ে দিতে পাঁরতাম-_কিস্তা আজ ভাগ্যের দোষে 
কেনিটিই আমি একে দিতে পাঁরছিনে। পারবে বলতে ? 

তন্। | পারতেই হবে আমাকে ! 


অলক। পাঁরতেই হবে! আহা হা, শুনলেও বুকে বল পাওয়া যায়। 
একেই বলে একনিষ্ঠত | তা বেশ, তা হ'লে সে কথাগুলোও 
বলতে ভূলোনি। ভক্্রী, থে একদিন তোমার আর আদার 
বিয়েও হ'তে পারতো! কত জ্যোত্লা-মুখর সন্ধ্যাকত-_ 

তন্দ্রা । (দুঢ়ন্বরে ) তুমি ঘাবে কিনা আমি জানতে চাই! 

অলক । টীড়াও! কত বিহ্বল পত্র বিনিময় করেছি আমরা ছুজনে 

চুজনকে । আমাদের একসঙ্গে তোলা সেই ফোটোগুলোর 

কথাও বলতে তৃলোন! তন্্|া_যদি দরকার হয়, আমি তার 

সবগুলোই তোমার স্বামীকে উপহার দিতে প!রবো+ক্ষিছুই 

নষ্ট করিনি! * 

হজা। অনহায়ের হত চারিদিকে চাহিতে লাগিল ] 

অলক । কিন্তু আমি চাঁইনা যে তোমার জীবনে সেই দুর্দিন আন্ুক । 
কারণ সে সব দ'লল-পত্র তোমার স্বামীকে দেখাবার পরেও 
তোমার পাঁতিব্রত্যে তার বিশ্বাস অটুট থাককে--এ তুমি 
মনেও ভেবোনা । তার চেয়ে এই ঢের ভালো! যাঝে 
মাঝে ছু একশো! ক'রে টাকা ভুমি আমাকে দিয়ো, ভাতে 

“ক্জাতিন 


চে] 


১০ মাটির ঘব 


তন্ত্র । (উত্তেজিত হইয়া!) দেবোনা আমি টাঁক।! প্রাণ যাষ ও 
ভাল! 

অলক ।| অ-ও! কিন্ত প্রাণ ভোমাঁদেব এত শীগগিবতো যাধ না 
তন্দ্রা! প্রাণ । প্রাণ আছে নাকি তোমাদের? তোমবা 
হচ্ছো এক এক একট| ভীবন্থ সচল মা'দন্ত প! দঘা, মাম 
শ্সেহহীন হদয়হীন তোমবা । ভোঁমন। শুধু প্রযোজন। টাঁক। 
দিতে কি তোমাদের প্রাণ বাধ? 

তজ্জাী। তুমিযাঁবে কিনা? (চীৎ্কাৰ কবিবা উঠিল ) 

অলক । না। তোমার ম্ব।মী আসা পধান্ধ আম অপেক্ষা কবাবো । 


তিক । যাবে না তুমি কিছুতেই ? | বাগে কাদিযা ফেণঘিল । 
অলক । না। 

তন্দ্। । যাও বলছি । 

অলক। না। 

তন্দ্রা । বাঁও বলছি। 


মলে 


[ ঠাস করিয়া অলকের গালে একটি চড় বসাইয়! দিল | 

[ অলক ন্যন্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তন্্রার দিকে চাহিষা রিল, তাঁবপর স্বাতেৰ সিগারে 
মাটিতে ফেলিক়। পা! দিষ। নিভাইকা দিল এবং ধীরে ধীরে পিছনের দরজা! দিয়া চলিয়, 
গেল তন্ত্র চুপ করিল! ঘরের মধ্যে পাঁথরের সুর্তির মন দাড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ 
দেখিলে বোঝ! যায় যে ক্রমাগত নিছ্ের ছুজ্জয় ক্রোধ সংবত করিবার চেষ্টা করিতেছে 
গকিটু গরে ছন্দার প্রবেশ, বরন ১৬-১৭ ] 
ছন্দা। দিদি, জেগে আছ যে এখনও ! 
ভজ্ঞা। (গ্লাঁন হাসিয। ) ন। ঘুমোনোকে তো জেগে থাকাই বনে। 
ছন্দা। মেজদি কোথায়? 
তঙ্জ।। জানিনা । 
ছন্দ । তবে বোধ হয় ছাদে বসে আছে। 


ছন্দ | 
ভঙ্া । 
ছন্দ । 


তক্রা। 
ছন্দ! । 
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» এই বৃষ্টিতে! 


ই্যা। ও করে কিজান বড়দি? ছাদে বসে বসেক্কাদে। 
ত৷ ছাঁঢা ওব কীই বা উপাষ আছে? 
আমাকে ডেকে দিষে বডদ। গেল কোগাষ ? 
মেছোবাজার । 

ত রাত্রে মেছোবাজা কেন? 
(হাঁসিযা ) মাছেব দণ জানতে । 
(ভাঁসিষ| ) বাঃ! সত বলনা । 
প্রমোদধার বৌ সিডি থেকে পড়ে গিয়ে ভাত পা ভেঙ্গেছে-_ 
তাঁরই তদারকে। 

ও! | কিছুক্ষণ চুপচাপ | 
( সহসা ) হ্যারে ছন্দা, অলকদাকে তোর মনে পড়ে? 
বাবে! মনে পডবে না কেন? এই তো সেদিন পর্যান্ত 
অলকদা আমাদের বাড়ীতে আসতো । কি বকম, আমুদে, 
লোক। ভারী ভাসাতে পারে কিন্ত। আচ্ছ! দিদি, অলকদা 
তোমাঁব খুণ ভালবাসতে না? 
বোধ হয়। 
বোধ হয় নয় বডদি, সতিই তাহ । খাবা যখন অলকদাঁণ 
সঙ্গে বিয়েতে তোমার মত জিগোস করলেন- তুমি তখন 
একটিও কথা কনে না। সেই যে অলকদ। আমাদের 
বাড়ী থেকে মাথা নীড় করে চলে গেল--আর আঁসেনি। ম।চ্চ। 
বড়দি, হঠাৎ অলকদ।ব কথা কেন জিগ্যেন করলে? চিনি 
দিয়েছে বুঝি? 

না। কিন্তু এবার ভূই শোগে যা ! 
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ছন্দটা। তুমি? , 
তজ্ত্রা। আমি? আমি একটু পড়বো । 
ছন্দা। ভারী বদ অভোস। 

[ খাটে গিয়। শুইয়া! পড়িল। তত্র একা একা ঘরের মধ্যে পাঁয়চাদী কঠ্ততে 
লাগিল। একটু পরে আলনারী খুলিয়া! তাহার মধ্য হইতে এক তাঁড়া চিঠি ও কয়েকখানি 
পগিজ। বাহির করিয়া! আনিল, এবং একটি চেয়ারে বসিয়া ডাঁকিল “ছন্দা” ! উত্তর না 
পাইয়! বুঝিল ছন্দ! ঘুমাইয়াছে। সে ধীরে ধীরে ফেরী চিঠিগুলি একে একে 
ছি ডিয়া ফেলিতে লাগিল । তাঁরপর সেই ছেঁড। কাগজের স্তপ কুড়াইয়৷ জানাল গিয়া 
বাতিরে ফেলিয়। দিন, এবং স্তব্ধ হইয়া একখানি চেয়ারে বলিয়া রহিল। বহিরে বৃষ্টি 

তনের শব্দ স্পষ্ট শোনা যাইতেছে । একটু পরে দ্ুতপদে কল্যাণের প্রবেশ ] 

তন্দী। তুমি এসে পড়েছে। ? দেখ আমি এখনও জেগে আছি । 

কলাঁণ। (০০0, 0০০1 সব চিত্রগুপ্টের খাতায় লেখা রইল তন্ত্র 
কিছুই বাদ ঘাঁবে না । স্বামীর জন্য রাঁত জাগা একটা ভয়ঙ্কর 
পুণ্যি-তা জানোত ? 

তশ্রা । স্যাঁও! প্রমোদদার বৌ আছে কেমন ? 

কল্যাণ। অত্যন্ত বাল তবিয়তে । আসছে শতাব্দীর ভেতরেও থে 
তাঁর কোন রকম অস্থখ হবে এমন সম্ভাবনা নাই। দুজনে 
বিঅন্তালাপ করছিলেন_ন্ত্রী ভঠাঁৎ বাঁজী ধরেন যে, এই ঝড় 
জলের ভেতরে বদি কল্যাণকে এখানে আনতে পারো, তবে 
--কী যেন একটা মুখরোচক বাজী। তারপরই এই হতভাগ্যের 
টানাপোড়েন আর কী! 

তত্রা। ওমা! তাই না কি? আচ্ছা ভয্নানক লোকতে৷ ! 

কল্যাণ । হ্যা, অন্ততঃ তোমার পক্ষেতে। বটেই ! 


[ হাসিমুখে উত্তা। গিয়া 'ছন্দা ছন্দা' বলিয়। ডাকিয়! তাহাতে ঠেলিয়া ঠেলিয়! জাগাইয় 
এদিল। ছগী! ঘুম জড়িত চোখে মশীরীর বাহিরে গআলিতেই কল্যাগ কহিল --] 
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কল্যাণ। হ্যালো ছোট গিমী। তোমার এই প্রক্সি দেওয়ার জন্ক 
'তোমা.ক ধন্তবাঁদ ! 

ছন্দ । আবার কখন বেরোবে ? 

কল্যাণ । (হাসিয়া) কেন? 

ছন্বী। আবার আসতে হবেত? সারারাত ধরে এই করি 'আর 
কি! 

[ ছন্দ! কোপ দৃষ্টিতে কল্যাণের প্রতি একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়! প্রস্থান করিল। 
তন্দ্রা বিছানার চাদর সমান করসিতেছিল। হঠাৎ কল্যাণের দৃষ্টি টেবিলের নীচে পড়িতেই 
সে নীচু হইয়! একখগ্ড গৌডা সিগারেটে কুড়াইয়া আনিল। ধীরে ধারে তাহার মুখ 
গভীর হইয়। উঠিল ।] 
তন্ত্র । জামা ছেড়েছো ? এস ! 
কল্যাণ । এ সিগারেট কোঁথেকে এল তন্দ্রা? এ বাঁড়ীতে তো এসব 


বালাই নেই ! 
তন্দ্রা । (বিবর্ণ হইয়া) সিগারেট ! 
কল্যাণ। হ্যা । 
তন্্রা। তবে বুঝি-_ 
কল্যাণ। কী? 


তন্ত্র । তবে বুঝি--* 
কল্যাণ । একি তুমি এমন করছে! কেন? সিগারেটটা এ ঘরে ফেলে 
গেল কে, এইটুকুইতো! বলবে ! | 
তন্দ্রা। ( কীদিয়। উঠিল) জানিনে_ সত্যি বলছি-_আমি জানিনে ! 
কল্যাণ । ( অন্ঠমনস্কভাঁবে ) জাঁনোনা ! যাঁকগ্ে- চল শুতে চল! 
[ ছুজনের খাটের দিকে যাইতে যাইতে ] রন 
তন্্া। (হঠাৎ আর্তনাদ করিয়!) ওগো, আমাকে এখান থেকে 
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শীগগির কোথাও নিয়ে চল! যেখানে হোক তোমার 
দুটি পায়ে পড়ি-যেখানে হোক্‌ ! | 
কল্যাণ। (বিস্মিত হইয়া) কেন? কি হয়েছে ?' 
তত্ত্রা। তাজানিনে। কিন্তু আমি এবাড়ীতে আর একদিন থাঁকলে 
_ পাগল হয়ে যাব! 
| কল্যাণের বুকের উপর আছড়াইয়! পড়িয়া ফুপাইঘ়। কাদিয়' উঠিল। কল্যাণ 
তাহাকে নিবিড়ভাবে বুকে চাপির। ধরিয়া স্তব্ধ হইর! দাড়া ইয়া রহিল।] 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


তিনদিন পরে ্‌ 
সভ্যপ্রসল্লেল্র ইব-কহ্ানা। 
সকাল আটটা 


৬1 সত্যপ্রসন্্রের একখানি বসিবার খর | সকাল আটটা । সত্যপ্রস্ন একখ।নি 
'আরাম,চেরারে বলিয়া সকাল বেলার সংবাদ পত্র দেখিতেছেন। বরম ৪৮ এর নীচে 
নয়। মুখের উপর ভাহার ন্েহাতুর হৃদয়ের প্রতিবিষ পড়িয়াছে । মেজেষেয়ে নলা। ছু 
কাপ চা লইয়। ঘরে ঢুকিল। নন্দার বরম ১৮-১৯, ধীর, স্থির-_মুখ দেখিলেউ বোঝা! বাল়। 
জতিশর বুদ্ধিশা লিশী। ] 

নন্দা। বাবা, তোমার চা এনেছি। 

সত্য। এই বেধাইমা! 

নন্দা। (হাঁসি ) যেতে হবেনা, আমি চা এনেছি। 

সত্য। ও! চা এনেছিস ! 

(ইসির বসিয়া! কাগঞ্জ যাখিয়া'চার়ের ক্কাগ টানিষ়্া লইলেন।] 


ন্ন্গা | 
সঠা। 
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তোঁদের এই মেসে থাকা আর আমার দেখছি পোঁষাঁল না 
'ম।। এত দেরী ক'বেচা দিলেকি চলে? 

আজই ভল, আর হবেনা বাবা 

আব বেছে! রে(গই এমন সময় তোরা চ দিস্‌্বল্বেটাঁ 
 তম্প-অতি-কাঁল,নাঁ হয় অন্িক্রা্বসকীলা দুটোর €কানটাই 


তা চাখাবার সমর নযুমা। 


না | 
প্ভা। 


গনি] 


আচ্ছা, আখ হবেনা । 


51” এবা সব গেল কোথায় ? কল্যাণ তশ্া। ছন্দা__? 
পড়দা আগ ভাব ঘবেহ ৮1 খেয়েছেন, দিদিও তাই। ছন্দা 
আস্ছে। | 


| দুগঞ'নে নীরবে চ1 খাঙ্গছে লাগিল 


তা । 


ভাবে নন্দা ! এব মধো চঞ্চল এসেছিল? 


: | নন্দা মাথ। নীচ কবল] 
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নণ্দ| | 


সভা। 


ননদ এ 


শোর জন্ত ভেবে ভেবেই আমার অস্থুখ আর সারবে সা । 
দেখছি ! এমন অদৃষ্ট বে ভাবি এক, হয় আর এক। 
ওসব কথা থাক বাবা 


তোর বিবে দেবাৰ আগে বদি ঘুণাক্ষরেও আমি জানতে 
পাঁবভাম তাঁব স্বরূপ, তা ভলে "মামি কিছুতেই তাইজে। 
ভাবি মী, যে সময় সময় মাধ চেনা কি কঠিন ব্যাপারই না 
হয়ে পড়ে! আমার তুলে আমি তোর জীবনটা নষ্ট 
করলাম ! 

তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার বড় কষ্ট হয় বাবা ! 
ভবিষ্বাতের ওপর মানুষের হাত নেই বলেই এ সব হয়।. এতে 


১ঞ 


সত্য। 
নন্দা। 


সত্য | 
নন্দা | 
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তোমারও কোঁন দৌষ নেই, আমারও না! কী হবে আর ও. 
সব ভেবে ! | 

কিন্ত সত্যিই কি তুই, আর শ্বশুর বাড়ীতে ফিরে বাধিনে মা ? 
না বাব তাদের সঙ্গে মানিয়ে চলবার ক্ষমতা ভগবান 
আমাকে দেননি-__আর সে শিক্ষাও আমার নেই । ৪ আমি. 
পারবোনা । 

কিন্তু মা_ 

এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই বাঁনা! থাকলেও সে আমি 
শুনবোনা । 


[ সত্যপ্রসন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিয়।৷ সংবদপত্র তুলিয়া! লইলেন। নন্দ! নীববে চা 
থাইতে লাগিল। একটু পরে এক কাপ চা হাতে লইয়া কৰিত। আবৃত্তি করিতে করিতে 
ছন্সার প্রবেশ ] 


ছন্দা | 


সত্য । 
ছন্দা | 


জঅতা। 


ঝরিছে মুকুল কৃজিছে কোকিল 
যাঁমিনী জোছনা মতা 
“কে এসেছে! তুমি ওগো দয়াময়” 
শুধাইল নারী, সন্গ্যাসী কয় 
“আজি রজনীতে হয়েছে সময় 
এসেছি বাসবদ্ভ1” ॥ 
বাবা, তোমার ঘরে দুধ দেওয়া! হয়েছে বাঁও | 
এইমাত্র যে চা খেলাম ! 
খেলে কেন? ৮১৫ মিনিটে তোমার দুধ খাবার সময়-- 
অতএব দুধ তোমাকে থেতেই হবে । বাঁও। | 
যাচ্ছিরে যাচ্ছি ।_-এই বুড়ো বয়সে শেষকালে তত্বাবধানের 


তোড়ে না মারা ধাই ! 
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ছন্া।। মারা যাবার পরেও তত্বাবধানের লোকের অভাব ভবে না। 
'এখন যাঁও--বেশী বকে না ! 
সত্য। আচ্ছাঁ_-এই রকম তুলে মন নিয়ে কী ক'রে তুই সংসার 
করবি ? 
ছন্দ! । ভুলো মন আবার কোথার দেখলে তুমি ? 
গত্য । ভুলো মশ নয়? রোজ সকালে তোর একথান! নতুন গাঁন ন। 
শুনে আমি কি ছুধ খেতে যাই, যে আজ যেতে বলছিস্‌? 
ছন্দা। ও--এই কথা? বেশ এক সেকেণ্ডের মধ্যে শুনিয়ে দিচ্ছি 
সত্য । না, না_-এক সেকেণ্ডের গান আমি শুনবোনা । তার চেয়ে ন! 
শোনা অনেক ভাল। 
ছন্দা॥ বেশী বকে না-চুপ কর! অহ্থথ করবে ! 
--শীন- 
বধুর বাশী ডাক দিয়েছে 
পিছনে আর ডাঁকিসনে লো, 
যমুনার ওই উজান বেয়ে. 
পরাণ প্রিয় এলো এলে । 
জানি এ প্রেম অনুরাগে 
তেদের কুলে কালি লাগে 
ভাঁবিস না হয় কলঙ্কিনী 
অভাগী রাই মরেছে লো_- 
বমুনার ওই উজান বেয়ে 
পরাণ প্রিয় এলো এলো ॥ 
[ গানের গেষে মনীবা, সঞ্জুযা, মন্দিরা, বিনতি ও রদপার প্রবেশ, ইহারা সকলেই 


ছন্দার সহপ।ঠিনী । গতকল্য ছন্দ রিহারদ্যালে যায় নাই বলিয়! তাগিদ? দিতে আসিয়াছে । 
তাহাদের হাতে কতকগুলি ছ'পান কার্ড ] 


৮ 


ছন্দা । 
মনীষা । 


ছন্দ । 
সঞজুষা । 
ছন্না । 
মন্দিরা ৷ 
বিনতি। 
রমলা | 
ছন্দ । 
সত্য। 
ছন্দা । 


মনাধী- 
সত্য ॥ 


ম্গুষা । 
শৃত্য | 


মন্দিরা । 
সত্য। 
(বিন্তি | 


মাটির ঘর 


কীরে--একেবারে দল বেধে । 
নইলে আর কি করি বলে! সবাই মিলে হাত জোড় করে 
অনুরোধ করতে হবে তো £ 


তাই নাকি? 


নয়তে। কী? কাল তুমি রিহাঁরস্তালে গেলেন কেন? 
সত্যি বলছি, একেবারে মনে ছিল না । 

বারে তোমার মন ! 

আর পরশু আমাদের গ্নে! 

সে দিন মনে থাকবে তো? 

নিশ্চয়ই মনে থাকবে । আমি পার্ট মুখস্থ ক'রে ফেলেছি । 
কিসের গ্রে ছন্দা? 


* ও ॥ তুমি বুবি জীনোন! বাবা ? আমরা ইস্কুল কলেজের ছেলে 


মেয়ের মিলে একটা অভিনয় করছি যে! তুমি সেদিন যেতে 
পারবে বাবা? 

এই যে কার্ড দিয়! নমস্কার করিল ) 

যেতে পারলে খুব খুশী হতাম। তোমাদের অভিনয় দেখতে 
পাওয়া একটা দুর্লভ সৌভাগ্য । কিন্ত আমার শরীরটা ষে 
ভাল নয় মা। তা” কী বই অভিনয় হবে? 

হম্মস্ত-শকুস্তল। | 

মহাফবির নাটক ? আহা, চমৎকার জিনিষ । 

আপনি কি পোয়েট কালিদাসের কথ! বলছেন ? 

হ্যা। 

না না, পির নানার সাদর রান 
সাম্তাল। 


সত্য । 
ছন্দ । 


তা | 


ছন্দ | 


সত্য। 
ছন্দা । 
সত্য । 
রমলা । 
সত্য । 
ছন্দা। 


শতা | 


ছন্দ । 


মার ঘর ১৯ 


ও! 

ঘটনাটা প্রায়ই একই আছে বুঝলে বাবা ? শুধু 010829625 
গুলোর উপর একটা 2০*৮ 118]$ ফেল! হয়েছে, 690127010৮9 
আর €97010টাকে একটু ৮1) করা হয়েছে-মানে এক 
কথায়-_17009017186 করা হয়েছে । | 
বুঝতে পেরেছি । পোধাক-টোধাকগুলোও তা হলে 
10000070159 করা হয়েছে ? 

না, বাবা । সেবাকল-ট।কশ দিয়ে এমন একটা €1)7111106 
20100081)1)06 তৈরী করা হবে ঘে-না দেখলে বোঝান 
বাবে না। 


এর মধ্যে শকুন্তলা করবে কোন্টা? 


আমি । 

তুই শকুন্তলা! ?--আর ছুক্মন্ত ? 
উৎপল বাবু । 

আমাদের উৎপল ? 

হ্যা । 


বেশ হবে, বেশ হবে। কিন্তু আমি তো! যেতে পারবোনা 
শরীর আর মন দুই-ই অপাঁরগ হয়ে পড়েছে। ত হোক, 
- আমি আশীর্বাদ করছি তোমাদের অভিনয় খুব ভাল 
হবে। 

বাবাঁমণি একটা কাজ করবো ? আমাদের নাটকের একখান। 
গীন শুনিয়ে দেব? অননুয়া, প্রিয়ন্থদা সবাই এখানে আছে। 
শুনবে? 


নঙ্গা । 
ছন্দ! | 


ছন্দা | 
মঞ্তুষ' | 
ছন্না | 


মাটির ঘর 


তা হলে তো ভালই হয় ! আমার মেজে। মায়ের কোন আঁপঞ্জি 
নেই তো? |] 

কিছু না । বেশতো ।* 

তবে ভাই তোরা আমার বাবাকে সেই নাচ আর গানটা 
শুনিয়ে দে। 

কোন্ট। ? 

সেই বাসরে যাবার আগে 

আচ্ছা । 

916996077টা বুঝতে পেরেছো বাবা? বিবাহের পর যখন: 
ুম্মন্ত শকুস্তলা বাঁসরে যাঁচ্ছেন, সেই সময় আশ্রম বালিকারা!; 


এই গাঁনট! গাইবে । গা ভাই। 


-গান- 

ওগো গ্রিয়হে প্রিয় 
তুমি পরায়ে দিও 
তব প্রিয়ার গলে 

মধু মালতী মাল] । 
মৃদু মধুর তানে 
তুমি তাহার কাণে 
বোলে গোপন বাণী 

| প্রাণে অমিয় ঢাল! ॥ 

ওষে স্থুরের বীণা 
ছিলি ধূলি-মলিন! 
তুমি আপন হাতে 

সথ! বাজায়ো তাঁরে-_ 


সেযে বাজিবে গানে 


সত্য | 
মনীষা । 
ছন্দা | 

অলক। 


সত্য। 


ছন্দ । 


মাটির ঘর ৪১ 


বাহু-বিতানে 
পরশ রাগে 
যাবে মনের জ্বালা ॥ 
শোন শোন অতিথি 
এল রাতের তিথি 
বাধো প্রেমের ডোরে 
তব প্রিয়ার তু । 
মোরা ভোরের লাগি 
রবো দুয়ারে জাগি . 
গাঁবো মিলন গীতি 
গ্রীতি প্রণয় ঢালা ॥ 
[ অলকের প্রবেশ--তাহাঁর ভাঁতে একটি স্থটকেশ ] 
আরে অলক যে! এস বানা এস! তারপর. খবর কি? 


গর প্র 


কোথায় ছিলে এতদিন? 
আমর। তবে এখন যাই? আজ কিন্ধ রিহারশ্তালে যেয়ো । 
আচ্ছা! । [ সকলের প্রস্থান ] 


(ভূমিষ্ঠ হইয়!. পায়ের ধুল। লইয়া) আমি তো বহুদিন 
কোলকাত৷ ত্যাগ করেছি কাকা, কি হবে শুধু শুধু এখানে 
থেকে? পশ্চিমে একট) প্রফেসারী পেয়েছি । 

ভারী খুসী হ'লাম অলক। আশীর্বাদ করি দিন দিন তোমার 
শ্রীবৃদ্ধি হোক। 

আমাদের বুঝি ভূলে গেছলে অলকদ! ? 

( হাসিয়! ) তোমাদের ভোলা! কি এতই সহজ ব্যাপার ভাবো ? 
হ্যা, কাকা, আমি এখানে কয়েকদিন থাকবে! মনে করছি । 


হ 


ছন্না। 


সভা । 


মাটির ঘর 


একটা কাঁজে কোলকাতায় এসেছি, সেটা শেষ হয়ে 
গেলেই-_ ৃ 

বেশতে। বাঁবা, এতে আর আমার মত নেবার কি আছে? 
এ তোমার নিজের বাঁড়ী, নিজের ঘর, বখন ইচ্ছে আঁসবে-_ 
থাকবে, এতে তো আমাকে বলবার মতো কিছু নেই বাবা । 
আর তা ছাঁড়ী-- 

বাবা, অস্থথ করবে ! ডাক্তার বেশী কথা কইতে বাঁরণ 
করেছে । কই, গেলে না তুমি ছুধ খেতে? 

এই যে যাচ্ছিমা। জানো অলক, সার জীবনে আমি গৃহ 
শিক্ষকের হাতি থেকে ছাঁড়া পেলাম না। বাল্যে ছিলেন 
পিতা; যৌবনে এসেছিলেন স্ত্রী, তারপর এই কন্ঠারা। কিন্ত 
পাশ আমি একদিন করবোই-_এও তোদের বলে রাখছি 
মা। আচ্ছা, তুমি বসো অলক--আমি দুধট! খাবার একটা! 
চেষ্টা ক'রে আসি। 


[ প্রস্থান ] 
[্জ্গক এতক্ষণ একদুষ্টে নন্দার দিকে চাহিয়াছিল, এবার "চাখাচোখী হইতেই নন্দ। 
শ্াধা নীচু করিল ] 
অন্রক ( 'নন্দা--তুম ওরকম ক'রে বসে রয়েছে কেন £ 
নন্দা। ' ম্লান হাসিয়া ) কী রকম ক'রে? 
'অলক। বুঝিয়ে বলা শক্ত--তবু মনে হয়--কি বলবো__যেন 
অশান্তিতে আছে। ৷ 
নন্দা। অশান্তি? হ্যা, গুটি নিন 
'অলক। ভোঁমার এই বয়সে অশাস্তিটা কিন্তু হাস্তকর । 


অন্দা। 


(উঠিয়া .দোড়াইরা ) তোমাদের কাছে আমাদের অশান্তি 


মাটির ঘর ২৩ 
চিরদিনই হাশ্যকর, তাইতে। আমাদের অশান্তি কোনদিনই 


কমলোনা । 
। প্রস্থান ] 
লক ।॥ ব্যাপার কি ছন্দা? মনে হল নন্দা রাগ করে চলে 
গেল । 


ছন্দ । শ্বশুর বাড়ী নিয়ে ওর মনে শাস্তি নেই কিনা_-তাই। 

অলক । কেন? 

ছন্দ! । মেজদার শ্বভাব চরিত্র 

অলক । ও! বুঝেছি । ভয়ানক ছুঃখের কথা ! 

ছন্দা । তাই ও শ্বশুর বাড়ী থেকে এখানে চলে এসেছে । যেদিন ও 
এলে! সেদিন থেকেই বাবার অস্থখের স্থুরু--বুকের অস্থখ | 

অলক। ( একটু থামিয়া) তোমার বড় জামাইবাবুকে দেখছি নাঁ_ 


বেরিয়েছেন নাকি? 

ছন্দা। না ভেতরেই রপ্েছেন! বড়দাঁকে বুঝি তুমি দেখোই নি, 
না অলকদা ? 

অলক। না। 


ছন্ব। । আলাপ হলে দেখবেন, কী স্থন্দর লোক । 

অলক। বটে! কিন্ত তোমার বড়দিটি” কোথাঁর গেলেন? এসে 
অবধি তাঁকেও যে দেখছিনে ! 

ছন্দ । কি জানি, দিন তিনেক থেকে তাঁর কী যে হয়েছে-- 

অলক । দিন তিনেক থেকে? ৰ 

ডন্দা। হ্যা। ভয়ানক গম্ভীর-__কথাবার্তী একদম রন্ধ। কেউ কিছু 
বলতে গেলে--এমনি হেঁকে উঠছেন; বড়দা তবুতো৷ ছু” 
একটী কথা কইছেন-_কিন্ত দিদি একেবারে মৌনবরত 


৪ মাটির ঘর 


অবলম্বন করেছেন, হয়ত বা দু”্চারিদিনের মধ্যেই নু 11068 
9৮:3]9 সুরু করবেন । 
অলক। এঃ! তাঁ”ভলেতো বড় দুঃসময়ে এসে পড়িছে দেখছি! সম্প্রতি 
, তা হলে সুস্থতার লক্ষণ দেখা যাঁচ্ছে কেবল তোমারই ? 
ছন্দা। সম্প্রতি কেন? এ স্স্থতা আমার ততদিনই থাকবে, 
যতদিন না স্বামী নামক অপদেবতা আমার কাধে এসে ভর 
করছেন । কিন্ক আর নয়-- এবার চল বাড়ীর ভেতরে । 
অলক। চল। 
[ উভয়ের প্রস্থান ] 
কল্যাণ । শ্রস্তরএ -.এঙ্করু. 
[ বাড়ীর চাঁকর শব্করের প্রবেশ ] 
আজকের খবরের কাগজখানা কোথায়? 
শঙক্গর | বড়বাঁবু ভেতরে যাঁবাঁর সময় হাঁতে ক'রে নিয়ে গেছেন__ 
এক্ষুনি এনে দিচ্ছি। 
- | প্রস্থান ] 

[ কল্যাণ একখানি বই টানিয়া পড়িতে লাগিল । বাহিরের দরজ। দিয় কুষ্ঠিত পদে 
নে ঘরে প্রবেশ করিল উৎপল । চ!লচলন, বেশতৃধা ও কথীবাত্তয় মে শতকরা, আশী 
ভাগ মেয়েলী। তরুণ স্ৃ্রী যুবক, চোঁথে চশম, ভাতে ছু একটা বীধানো খাত!। সে 
জন্দার সহপাঠী ] 
উৎপল । ( কল্যাঁণকে ) সন্যবাবু আছেন? 
কল্যাণ । হ্যা আছেন, বসো। কিস্ত দরকার কি সতাই সত্যবাঁবুর 

সঙ্গে, না.আর কাউকে ডেকে পাঠাবো? 
উৎপল । (জজ্জ!.পাইয় ) না, হ্যাতা 
কল্যাণ। সব্ধনাশ! ইজিত মাত্রেই রক্তিম হয়ে উঠছো যে ভায়। ! 
| [ কাগজ-লইয়া শক্কারের প্রবেশ ] 


কল্যাণ |, 


কলাণ। 


উত্পল। 
কনাণ। 


উত্পল। 
কল্যাণ । 


ছন্দা । 


কল্যাণ । 


উৎপল । 
কল্যাণ । 
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ওরে, ছোড়দিদিমনিকে একবার ডেকে দে। 
/ [ শক্করের প্রস্থান 
তারপর উৎপলবাবু, ছন্দার-্সঙ্গে এখন পবিচয়ের কোন্‌ পর্ব 


চলছে ? আদি পর্ব না অনাদি পর্ধব ? 

আপনি বড ঠাট্টা কবেন বড়দা ৷ 

সেটা স্বাস্ক্যেব লক্ষণ | "নারী নাঁমের উচ্চারণ গগাতেইলাল- 
&যে উঠিনে, এঁলং তাঁদের সঙ্গে বেশ সকজ-ভাঁনেই--কর্ধাবার্তী 
কইতে পার্ি। কাঁৰকল আমাঙেন্স- -আমলে পুর্ববরাপ-_ 
অপূর্বরীগের বালাই ছিল না । ফাই ভোঁক _এসর-ত্বকথা 
র্থনাক্ষ। তোমার হাতে ওগুলো কিসের খাতা উৎপল 
বাবু? মথি-লিখিত স্থসমাঁচার লে তো মনে হচ্ছে না । 
আজেনাঁন। এগুলো! গানের ম্ববলিপির বই। 

ও! সেই জন্য এসেই সত্যবাবুর খোঁজ করছিলে? সত্যবাবু* 


তাহলে আজকাণ তোমার কাছে গান শিখছেন? 
[ ছন্দার প্রবেশ ] 


সত্যবাবু নর, তাঁব ছোট কন্া। ৬৮১-6০ 70২ টি0৩ 
ও 0311 17915 2ত৪৬-তভভাপ্ঠাখ1)০ ? 

তা ছোটগিত্রী চটছো! কেন? আমি চলে ষাঁব এখান থেকে 
এই কথাতো? তা নয বাঁচ্ছি! কিন্তু উৎপলবাবুর সঙ্গে 
আমার একটু দরকার ছিল-_ ৰ 
ইয়ে-_আঁপনি বসুন না! 

না ভাই। তোমার কণ্ম্বর এবং গুর কোপদৃষ্টি ছুটো'র 
কোনটাই আমাকে এখানে বসতে উৎসাহ দিচ্ছে না|, এর 
পরেও ষদি আমি এখানে বসেই থাকি, তবে যেন ভগবান 
আমায় ক্ষমা করেন 


কত 


ছন্দা। 


কল্যাণ। 


উৎপল। 
ছন্দা॥ 


উৎপল । 
ছন্দ । 


উৎপল । 
ছন্দা | 


উিৎপল। 
ছন্না | 


মাটির ঘর 


ভণিতাব কি কিছু দবকার আছে? উৎপলারুব সঙ্গে 
সত্যি যদি তোমাৰ কিছু কাজ থাকে, তবে চটপট 


সেবে নাও । তোমাদেব এ সব ৪7115 ৪15 এব মধ্যে 
আমি নেই । 

শুনছেো ত? কাজ নেই বাবা, শাস্ত্রবাক্য অন্গসবণ কবাছি 
ভালো! । 


ছিছি কল্যাণবাঁবু কি ভাবলেন বলোত ? 

কল্যাণণাঁবুব ভাবাতে আমাদেব কোন অকল্যাণ /নইঃ এ 
আপনি বিশ্বাস ককন। 

না না_ 

কী-_ নানা? সব সময অমন মুখ গুজে থাকেন কেন? 
[00908 8 ! কই-কী কী নতুন বই আনলেন দেখি! 
[উৎপলেব হাঁতি হইতে খাতাগুলি কাড়িব লইল) এট। দেখেছি 
এটা দেখেছি__এটা__না, এটা দেখিনি । এখানা কী- 
কবিতাকুঞ্জ ? ও! এতে বুঝি আপনার নতুন গান আর 
কবিতাগুলে! লিখে বেখেছেন ? 

কিছু রেখেছি, আৰ কিছু 

রাখেন নি! তবে কী জন্ত এনেছেন এঢা ? খাতাখান| যে 
দ্বেখতে ভাল এ সবাই জানে । নিষে যান আপনি, এতে 
আমাব দরকার নেই ( খাতা মাটিতে ফেলি! দিল) 

( কুড়াইয়! নইয। ) ছন্দা, তুমি রাগ করছো ? 

কেন করবে৷ না? আপনি কি ভাবেন যে এ খাতাখাঁন! 
প্েখেই--থাক্‌ বাবা আমি আর বলতে চাইনে। শেষকালে 
কি ঝগড়াটে বলে বদনাম কিনবে ? 


উৎপল ।, 


ছন্দা । 


উৎপল । 
ছন্দী | 
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তুমি রাগ কোরোনা ছন্দা। তোমার রাগের তাপ আমি 
সইতে পারিনে ! 

এরপর কতকগুলে! ধোঁয়! ছাড়বেন তো? কিন্তু এখন 
আমার হাতে অত সময় নেই। সকালে আমার অনেক 
কাজ- আমি চল্লাম। ৃ 
বিকেলে আসবে ছন্দ ? 

বেশতো । 


[ উৎ্পলের হত হইতে ফস্‌ করিয়া খাতাখানি কাঁড়িয়। লইল ] 


উৎপল । 
ছন্দ । 


ও খাতাটা নিচ্ছে! কেন, ওটা বে এখনও শেষ হয়নি । 
(হাসিয়া ) সেই শেষ না হওয়ার লজ্জা থেকে ওকে আজ' 


মুক্তি দিলাম। 


| উভয়ের ।বভিন্ন দিকে প্রস্থান ] 


[ নন্দার প্রবেশ। সে ঘরে কাহাকেও ন! দেখিয়া চলিয়। যাইতেছিপ, এমন সময় 
ভিতর হইতে কল্যাণ সে ঘরে টুকিল ] 


কল্যাণ । 


নন্দ! | 
কলাণ। 


নন্দা । 


বাড়ীতে একটি নৃতন অতিথি এসেছেন দেখলাম-_তিনি 
কে নন্দ? 

আমাদের অলকদা । 

পরিচয়টা খুব স্পষ্ট হলনা, তোমাদের অলকদা হলেও 


আমার পক্ষে বোঝাট। কষ্টকর হয়ে পড়লো | অর্তএব . 


সন্থন্ধটা বাংলায় বল! 

অলকদা আর দিদি একসঙ্গে পড়তেন। বাবাও অত্যন্ত 
শ্লেহে করেন গঁকে। গুর সম্বন্ধে তোমাকে শুধু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে যে, আজকে তোমার জায়গায় গুরই 
আসবার কথা। 


এ 


-২৮ 


কল্যাণ | 


নন্দ । 
কল্যাণ । 
নন্দা | 


কলাণ । 
নন্দ । 


.কল্যাণ। 


ন্নলা। 
কল্যাণি। 


নন্দী । 
কল্যাণ । 
নন্দা | 
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বটে! কাহিনী যে ক্রমশংই রসাল হয়ে উঠছে,। কি 
সেই ছুর্ঘটনাটি ঘটলো। না কেন? 

দিদি মত দিলে না । 

হায় ভগবাঁন ! কিন্তু মত না দেবার কী কারণ ঘটলো! ? 

বাবা যখন দিদির মত জিগ্যেস করলেন, দিদি চুপ ক'রে 
রইল। বাবা অলকদাঁকে বললেন, তন্দ্র(র মন সম্ভবতঃ এখনও 
তৈরী হয় নি--অতএব তুমি অপেক্ষা করো | 


তারপর ? 
তাঁরপর বাবা যখন দিদির বিষে দেবার জন্য মনস্থির করলেন 
তখন অলকদাকে খু'জেই পাওয়া গেল না; পাওয়া গেল 
তোমাকে । আর কি জান্তে চাও বল? 
কিছু নয়। আজ এই অবধি থাক । শোন, তোমার সঙ্গে 
আমার একটা কথা আছে। আমি একবার কাশীপুরে 
বাচ্ছি। 
( চমকিয়! ) কাঁশীপুরে ! কেন? 
ভয় নেই, দরকা'রটা! আমার নিজেরই । কিন্তু তোমার শ্বশুর 
বাড়ীর দিকেও একবাঁর যেতে পারি। যদি চঞ্চলের সঙ্গে 
দেখ। হয়-_ 
কিছু বলবার দরকার নেই। 

দরকার নেই? কিন্তু আমি বলছিলাম কি__ 
না বড়দা না! আমি হাত জোড় ক'রে তোমাদের সকলের 
কাঁছে অন্ুরোধ জানাচ্ছি, তোমর! এ সঘন্ধে আমাকে কিছু 


' বোৌলোনা । আমার ছুঃখ আমারই থাক-তোষরা তার 
ভাগ নিতে এসে! না। 


কল্যাণ । 


নন্দ] | 


কল্যাণ ॥ 


কল্যাণ । 


নন্দ । 


কল্যাণ। 
নন্দা। 


কল্যাণ । 


মাটির ঘর ২৯, 


আচ্ছ। আর বলবোনা | কিন্তু চঞ্চলের সংশোধনের আশাও 
কি-- 
সংশোধন! তার সংশোধনের স্বপ্ন তোমরা দেখোগে, আমার 
আর ওতে সাধ নেই। 

হবে। হয়ত আমরাই তুল করছি। (চলিয়া যাইতে 
যাইতে ) কিন্ত আমি বুঝতেই পারিনে যে কী এমন ব্যাপার 
ঘটলো-_ 

শোন! (কল্যাণ ফিরিয়া আসিল) তুমি বলছে! কী এমন 
ব্যাপার ঘটলো, যাতে আমি স্বামীত্যাগ ক'রে চলে 
এসেছি ?..-*""দেখবে তবে আমার পিঠ! সেখানে আজ 
এমন একটুও জায়গা খালি নেই»_বাইরে থেকে তোমর! কী 
বুঝবে তার? | কাদিয়া ফেলিল ] 

এ তুমি কি বলছো নন্দা! চঞ্চল কি তোমাকে মারে, 
নাকি? 

নইলে কি শুধুই চলে এসেছি? এ তোমাদের কোন্‌ দেশী 
আইন বড়া, যে সহা করবার শক্তি হারালেও আ্বামার 
প্রতিবাদ করবার অধিকার থাকবে না? স্বামীর 
চরিত্রহীনতী! স্ত্রীকে প্রশংসা করতে হবে, এ কোন্‌ শাস্ত্রে 
আছে? 

কোন শাস্ত্রেই নেই ভাই ! 

তবে? 

আমায় বিশ্বাস কর নন্দা। সত্যি বলছি আমি এর কিছুই 
জানতাম না । আমি না জেনে তোমার মনে ব্যথা দিয়েছি, 
আমায় ক্ষমা কর। কিন্ত এর পরেও যদি চঞ্চল আসে এ 


৩৬০ মাটির ঘর 


বাড়ীতে তা হলে তার অদৃষ্টে দুঃখ আছে, এই আমি 
তোমাকে বলে রাখলাম । 

নন্দ লাভ নেই বড়দা। তাঁকেও ছুঃখ দিয়ে লাভ নেই, আর 
আমাকেও সুথে রেখে কাজ নেই, আমার দিন যেমন চলেছে, 
তেমনি চলতে দাও । 

কল্যাণ। তোমার এ কথার কোন মানে হয় না নন্দা | স্ত্রীর ওপর 
অত্যাচার আমাদের দেশে নভুন নয়, কিন্ত তাই বলে তার 
প্রতীকাঁর নেই, এমন কথাতে। বল! চলে না ! 

নন্দ । না বড়দা না। আমার কথা বাখ_তুমি এর প্রতীকার 
করতে চেওনা। তা হ'লে আমার বলতে যেটুকু এখনও 
“অবশিষ্ট আছে--হয়ত বা তাও হারাবো । আমাকে 


তোমাদের কাছেই থাকতে দাও । 
[ ভঠাৎ প্রশ্তান করিল] 


[ কল্যাণ স্তগ্ধ হইয়! দাড়াইয়া রহিল। কথা'কহিতৈ 'কাহিতে প্রবেশ কারলেন সত্য- 
প্রসন্ন ও অলক সতাপ্রসন্ত কল্যাণকে তদবস্থায় দেখিয। একটু অবাক হুইয় 
কহিলেন ] 
সত্য। ,  কল্টণ কি কোথাও বেরজ্ছ? 
কল্যাণ । আজে ই্বা। একবার কাঁণীপুর যেতে হবে। 
সত্য । একেবারে খেয়ে বেরুলেইতো! হ'তো। যা হোক তাড়াতাড়ি 

| এসো । 
কল্যাথ। যেআজ্ে! ৃ 
সত্য । অলকের সঙ্গে তৌমাঁর বুঝি নেই? 
কল্যাণ । না, নন্দার কাছে ওর সব বিত্রণ শুনলাম । এখন তো! 

_.. ময়. নেই, ফিরে এসে গুর সঙ্গে আলাপ করা যাবে । 
[প্রস্থান] 


শত্য । 


অলক । 
স্ত্য। 


অলক । 


সত্য । 


অলক। 


সত্য । 


অলক । 
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বসো অলক (অলক বসিল) তা এটা কি আমার তুল হয়েছিল 
বলতে চাও? | 

তাই বাকি করে বলি? 

তবে? ক্ূপে, গুণে, বিদ্যার, বুদ্ধিতে_ চঞ্চল আমাদের বাঙালী 
পরিবারের, একমীত্র কাঁম্য ছেলে। সন্বন্ধ যখন এলো-_ 
সত্যিই আমি আনন্দিত হয়েছিলাম অলক! ভেবেছিলাম, 
নন্দা আমাব যে রকম শান্ত মেয়ে, ওর পক্ষে হয়ত এ ভালই" 
হলো । তখন তো ভাবিনি যে ওপরে বসে বিধাতা পুরুষ 
শুধু হেসেছিলেন আমার এই কথ শুনে ! 

কিন্ত তার দোষটা কী? রান্তিরে বাড়ীতে থাকে না, কিনব! 
অনেক রাস্তিরে বাঁড়ী ফেরে__এই তো? 

শুধু তাই নয় বাবা । এই বেশী রাত্তিরে আস! "নিয়ে নন্দার 
কোন রকম অভাব অভিযোগ করা পধ্যন্ত চলবে না, এমন, 
আদেশও সে নাকি করেছে । এ ছাড়া লাঞ্ছনা গঞ্জনার তে!" 
কথাই নেই। 

বাস্তবিকই ছুঃখের বিষয় ! ওর এই অল্প বয়স-_ 

দুঃখের বিষয় নয়? তোমাকে কি বলবে! অলক, তৃমি আমার 
নিজের ছেলের ,চেয়ে কম নও, চঞ্চলকে আমি যথেষ্ট বুঝিয়েছি 
অবিশ্টি আমার পক্ষে যতটা সম্ভব। কিন্ত সে সমস্ত 
ব্যাপারটাই অস্বীকার করলো । সে আমায় স্পষ্ট বলে গেল, 
তার চরিত্রহীনতা সম্বন্ধে সব কথাই নাকি নন্দার.নিজের 


রচনা । আসলকথ1! ও নাকি আসাদের ছেড়ে কোথাও 


থাকতে পারবে না । 


_ এ একটা! বুক্তিই নয়।.. 


০২ 


সতা। 


অলক । 


ছনা] | 
সত্য। 
ছলনা! । 
পত্য। 


হন্া]। 


অলক । 


ছন্দ 


সত্য । 


ছন্দ । 
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এর পরেও কী ক'রে আমি তাকে ভালে৷ হবার উপদেশ দিই 
বলতো বাবা ! 
তাতো বটেই ! ৫ 
[ ছন্দার প্রবেশ ] 

বাবা তোমার জন্যে কি আমরা মাথা খু'ড়ে মববো ? 

কেন মা, আমি ত কিছু-_ 

তোমাকে আর কতবার করে বলতে হবে বে সকাল বেলাট। 
গভীর তবালোচনার সময় নয, তার জন্য অন্য সময় আছে! 
তত্বালোচনাতে! নয় মা, শুধু একটুখানি পপিবারিক 
আলোচনা 

না, তারও সময় এট নয। তোমার ন্নান করা আব খাওয়। 
দাওয়ার জন্য সমন্ত পরিবার রইল উপোস কবে, আর 
এদ্দিকে তুমি পারিবারিক আলোচনায় ব্যস্ত-_-এট। কি ভাল? 
আরে চুপ, চুপ! মেয়েদের যে আজও আমর! প্রিরবাদিনী 
বলে থাক ! 
বলে। সেটা তোমাদেয় মোহ। প্রিয় বাক্য কাকে বলে 
তা আমরা জাশি, কিন্তু সেটা অপ্রিয়বাকা না জেনে ণয়-- 
জেনে 1 ওঠো বাবা । 
আচ্ছা, অলক আমি তাহলে শ্নানটা সেরে আসি; তুমি 
ততক্ষণ বসে বসে ছন্দার কথাগুলো হজম করধার চেষ্টা 
কারো, তাতে 

পরিপাক শক্তি সঁড়বে । [ উভয়ের প্রস্থান 


অলক খরের মর্ধ্ে একল। বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইল, ভারপর সেঙ্গিনের খবনের 
কাগখানি দেখিতে লাপিল। সম্মুপ দরজ! দিয়া প্রবেশ করিল চঞ্চল। পরিষ্কার 
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পরিচ্ছন্ যুবা। মুখে শিক্ষা ও লাম্পট্যের ছাপ রহিয়াছে । কথাবার্তার লেশমাত্র 


রস নাই ।) 


চঞ্চল। 
অলক্‌ । 
চঞ্চল। 
অলক। 
চঞ্চল। 
অলক । 
চঞ্চল । 


অলক । 


চঞ্চল। 


অলক । 
চঞ্চল । 


সত্যবাবু ভেতরে আছেন ? 

হা আছেন। ডেকে দেবো ? 

না, ডাকতে হবে না, আমি নিজেই বাচ্ছি। 

( সবিষ্ময়ে) নিজেই ঘাচ্ছেন! আপনার নাম ? 

আমার নাম চঞ্চল চ্যাটাঞ্জি। 

ও! আপনিই চঞ্চল? নন্দার স্বামী? 

ই্যা আমি নন্দারই স্বামী বটে! কিন্ত আপনি তাঁর কে? 
আপনাকে তো চিন্তে পারছিনে ! 

পাঁরবেনও না। আমি এ বাড়ী ছাড়ার অনেক পরে 
আপনাদের বিয়ে হয়েছে । 

ও,! তা” আপনি নন্দার কে, তাতো বল্লেন না ! 

আমি? ধরুন তার বন্ধু! 

(ব্যঙস্বরে ) বন্ধু! ভাল-__ভাঁল ! 


[ চঞ্চল ভিতরে চলিয়া গেল। অলক একটু পরে বাহিরে ঘাইবার জন্য উঠিতেই 
পিছন হইতে ধীর পদে তন্জ্রা প্রবেশ করিয়। ডাকিল । ] 


তন্দ্রা । 
অলক । 
তন্দ্রা । 
অলক । 


তলা | 


শোন ! 

(ফিরিয়া ) যাক-_তুমি তাঁ”হলে এ বাঁড়ীতেই আছে। ? 

তুমি আবার এলে কেন? 

তুমি সেই একশে। টাকা আমার নামে পাঠিষে দিয়েছিলে 
তত্ত্রা, তার জন্য আমার ধন্যবাদ নাও । 

সেআমি শুনতে চাইনি। আমি জান্তে নিরসন 


এখানে এলে কেন? 


ত% 


অলক । 
তন্দ্রা। 
অলক । 


পতন্দ্রা | 


(অলক । 
তন্দ্রা । 


অলক। 
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যত দিন যাচ্ছে__ততই বুঝছি, তোমাকে ছেড়ে আমি দুরে 
থাকতে পারবো না। 

তুমি কি ভুলে যাচ্ছো-_আমি বিবাহিতা, আমার স্থামী 
আছেন? 

তোমার স্বামী আছেন, এ কথা আমার বুঝতে পারার জালা 
তুমি বুঝতে পারো? 

আমার স্বামী সেদিন থেকেই আমাকে সন্দেহ করতে সুরু 
করেছেন। সিগারেটটা যে তুমি ইচ্ছে করেই ফেলে গেছ-_ 
সে আমি জানি। কিন্তু আমার অনুরোধ এমন ভাবে 
আমার সর্বনাশ তুমি কোরো না ।- তুমি এখান থেকে এক্ষুণি 
চলে যাঁও। 

সেআঘম পারবো না তন্দ্রা । 

পারবে না! আশ্চধ্য! কত সহজেই না আজ এ কথা তুমি 
বলতে পারছে।! আচ্ছা, কিসের ধিনিমরে তুমি আমাকে 
চিরদিনের জন্য পরিত্রাণ দেবে--বলতে পারো ? 

হ্যা । 


তন্দ্রা । তবে বল। আমি যেমন করে পারি তার ব্যবস্থ! করবো । 


অলক। 
তন্তরা। 
অলক । 
তন্দ্রা । 


কিন্ত এখানে-_ 

এখানে বল্তে লজ্জা! করবে? আচ্ছা, এস.তবে আমার ঘরে । 
আহা-ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন, হবেখন। | 

(নেপথ্যে চাহিয়।) চঞ্চল আর নন্দ এ ঘরে আসছে! 
এস! দেরী আমার সইবে না। কী তোমার দাবী--আমি 


. শুনতে চাই, তারপর দেখি, প্রাণ দিয়েও সে দাবী শোধ বরা 
নিত পা [উর পরান] 


মাটির ঘর ৩৫ 


[প্রা সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ির ভিতর হইতে চঞ্চল প্রবেশ করিল এবং ত'হার পিছনে 
পিছনে ধীরপদে নন্দা। রাগে চঞ্চলের মুখ চোখ লাল হইয়! উঠিয়াছে ] 


চঞ্চল । 
'নন্দা | 


ক্ঞ্চল। 


নন্দা। 
চঞ্চল। 


ন্না। 


চঞ্চল । 


শন্দা । 
চঞ্চল। 


নন । 
চঞ্চল । 


তুমি বাঁতে যাঁও-_-আমি তার ব্যবস্থ। করবো । 

ব্যবস্থা তুমি যা খুনী করতে পার, কারণ সেটা তোমার 
হাতে । কিন্ধু বাঁওয়া ন। বাঁওয়াটা আমার ইচ্ছে। 

তোমার ইচ্ছে? আমি দেখবো তোমার ইচ্ছে আমি 
বদলাতে পারি কি না! 

দেখো । 
দেখবোইত! স্বামীর ঘর ছেড়ে এসে তুমি যে এখানে 
স্বাধীন জেনানা সেজে বন্ধু নিয়ে ফুর্তি করবে, তা আমি হ'তে 
দেবো না। বন্ধু! তূমি সেদিন একল! গাড়ী করে চলে 
এলে কার হুকুমে, আমি জান্তে চাই। 

আন্তে কথা কও। এক্ষুণি বাবা শুন্তে পেয়ে ছুটে আসবেন । 
কেলেঙ্কারী তো অনেক হয়েছে আর কেন? 

না, কেলেঙ্কারীর এখনও কিছু হয় নি। বাবা ছুটে 
আসবেন! বাঁপের আদরেই তো এমন হ/য়েছে--নইলে-_ 
থামো। আমার বাঁবাঁকে জড়াচ্ছে৷ কেন? 

নিশ্চয় জড়ীবো | এতই বদি মেয়েকে কাছে রাখবার সখ--- 
বিয়ে না দিলেই পারতেন। সংসারে ঘর জামানের 
তো! অভাব ছিল না! সেঘাক্‌-তুমি যাবে কিনা আমি 


জান্তে চাই। 


না! 


শোন! আমি তোমাকে জোর ক'রে নিষ্ষে যেতে পারি” 


নন্না | 


চঞল। 
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তা জানো? বিবাহিতা স্ত্রীর বাপের বাঁড়ীতে থাকবার 
কোন অধিকার নেই-_তা জানো? 
জানি । চরিত্রগীন' লোকের স্ত্রীর ওপর কোন অধিকাঁর। 
থাকবে নী-__ আমিও এই কথা প্রমাণ করবো । সুমি বেশ্যা 
বাড়ী থেকে ফিরে এসে যেস্ত্রীর ওপর স্বামীত্ব দেখাবে-_সে 
সতী আমি নই। আমরা আজকালকার মেয়েরাঁযে 
জিনিষটাকে মিথ্যা বলে ঠাষ্টা করে উড়িয়ে দিই, তুমি 
তাঁকেই প্রমাণ করেছে! আমার সমণ্ত শরীরে বেত মেরে 
মেরে; এমনি এক আঁধদিন নয়, দিনের পর দিন, একটা 
কুকুরের স্বাধীনতাও আমার চেয়ে বেণী। আর কি 
চাও? 
ও! খুব যে বক্তৃতা দিচ্ছে ! বেত মেরেছি-_-তাই খুকুমণির' 
রাগ হয়েছে । মেরেছি তার হবে কি ?.*""আচ্ছা তোমার 
এই অবাধ্যতার শাস্তি আমি দেবই, এখন নয়--আগে নিয়ে 
যাই। তুমি এট1ঠিক জেনো, তোমাঁকে নিয়ে আমি যাঁবই 
জেদ! আচ্ছা! জেনো তোমাকে নিয়ে যেতে যদি আঁমি 
নিজের শক্তিতে ন! পারি-_রাজার শক্তি আমায় সাহায্য 
করবে। ্ 


[ ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। নন্দ! একট! চেয়ারে বনিয়। পড়ি! টেবিলে মাথ! রাখিয়া 
কাঁদিতে লাগিল! ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল ছল্দা।, মুখ তাহার খুস্বা্ডাবিক রকম গন্ভীর, 
মে হয় আড়াল হইতে দিদি ও ভগ্মাপতির কথ! বাত! মে শুণিয়াছে। সে জাসিয়! নীরবে 
নন্গার মাথার চুলে আঙ্গুল বুলাইতে লাগিল ] 


ছন্া] | 


মেজদি! (উত্তর না পাইয়া) মেজদি খাবে চল, 
সনেজদি | ” র 
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নন । ছন্দা! তোর যেন কখনও বিষে না হয়ঃ তোঁব যেন কোনদিন 
পাত্র না জোটে ! অনেক সুখের স্বপ্ন আমরা দেখেছিলাম, 
কিন্ত তুই যেন তা” দেখিস্নে ভ।ই | 
( তল্দ্রাথ প্রবেশ ) 
তন্্রা। কীহয়েছে? কীদছিস কেন নন্দা ? 


ছন্দা। মেজদা এসেছিল। 
তন্ত্রা। ও! কীদিস্নি নন্দী । মিছিমিছি চোঁখের জল খরচ করে 


কোনই লাভ নেই। জেনে রাখ-বিষে হবার পর-_. 
মেয়োদর জীবনে একটি মাত্র রাস্তা-_যেখান দিয়ে মবশ 
পর্যন্ত আমাদের চলতে হবে। পুরুষ পুকষ আর পুকষ! 
আমরা চলবো- আমাদের চালাবে পুকষ, তাদের হাতে 
আছে চাবুক__-আর আমাদের চোখে আছে জল ! 

ছন্দা। থাঁবে চল মেজদি! 

( নন্দ! ও ছল্াার প্রস্থান ) 
[ নন্দ! ও ছন্দার প্রশ্থানের পর ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল-_-আলক ] 

অলক) তা হ'লে তুমি রাজী নও? 

তন্ত্র । না। 

অলক । আশা করি, এরপর তুমি আমাকে আঁর কোন দোষ দেবেনা, 
এবং এখান থেকে আমাকে চলে যেতেও বলবেনা । 

তত্দ্রা। তুমি কি তোমার মন্বস্যত্ব এমনি করেই হারিয়েছে? এক 

ৰ ফোটাঁও আজ তাঁর অবশিষ্ট নেই? 

অলক । (হাঁসিয়৷ ) কেম? 

তজ্জা। নইলে আমাঁর কাছে আজ তোদার এ কী প্রস্তাব ! 

অলক । কেন, এতে। খুব সহজ গ্রন্তাব! আমি তোমাকে ছেড়ে 


তন্দ্রা । 
অলক । 


তিজ্্] | 
অলক । 


তচ্তা। 


অলক । 
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থাকতে পারবে না। আমাদের সেই হারানো সংসার 
চল আমর! আবার পাতি! আর তোমার তো! বেখঝা উচিত 
যে, তোমার আমার জীবনে কল্যাণ একটা ৪০91090% ? 
তোমার ওপর তাঁর কোন দাবীই থাকা উচিত নয় । 

তুমি আমার সম্বন্ধে য! ইচ্ছে বল, কিন্তু আমার স্বামীর সম্বন্ধে- 
বটে? যাক-বেণী আর কি বলবো? পশ্চিমে চাকরী 
পাওয়াটা মিথ্যে নয়। চল আমার সঙ্গে, দেখবে আজও 
আমি নীড়-রচনায় কত পটু । আর যদি না যাও__ 
যদি ন! ষাই__ 

তাহলে যেতে তোমাকে বাধ্য করাবো। যে স্বামীকে 
ছাড়তে তোমার প্রেম এবং সংস্কারে বাঁধছে, তিনিই তোমার 
যাবার পথ দেখিয়ে দেবেন। 

বটে! তুমি কি ভেবেছেো,-ভয় দেখিয়ে যে সব মেয়েকে 
মুঠোর মধ্যে পাওয়া যাঁয়__আমি তাদেরই একজন ? তোমা 
আমি আগেও বলেছি--এখনো বলছি, তোমার প্রস্তাবে 
আমি রাঁজী নই। এ নিয়ে যদ্দি বেশী বাড়াবাড়ি 
কর, তবে অনেক অপমান মাথায় নিয়ে তোমায় এ বাড়ী 
ছাঁড়তে হ'বে। 

বেশে আমি সেই অপমানের অপেক্ষাতেই রইলাম। 
তোমার আমার অন্থরাগ, প্রেম সব হয়ে গেল মিথ্যে, আর 
দুটো সংস্কৃত মন্ত্র পড়ে আর একজনের অধিকার হলো শাশ্বত, 
এ আমি কিছুতেই স্বীকার করবো না। 

( একটু ভাবিয়া সুমিষ্ট কণ্ঠে) অলবদা! কেন তুমি এত 
অবুঝ হচ্ছে! ? তোমার সেই আগের দিনের ভালবাসার 


মাটির ঘর ও 


দোহাই, তুমি যাঁও অলকদা,__তুমি যাঁও। যদি তুমি সতিয 
* কোনদিন আমায় ভালবেসে থাকো-_তা হলে এমন করে 
আমায় ডূবিও না_-তুমি যাও অলকদ ! 

অলক । আমি তা পারবোন। ভন্জ্া ! 

তন্ত্রা। (অলকের হাত ধরিয়া ) পাঁরতেই হবে অলকদা, তুমি যাও। 
আমি জানি, আজও তোমার আমার গভীর ভালবাসায় কোন 
কলঙ্ক নেই, তাকে চিরদিন অম্লান থাঁকতে দাঁও * অলকদা, 
অন্তয়...ক্রনর--উভজনাব--তাঁভুক্পক্ষিল কবে তুলোনা তুমি 

অলক । আচ্ছা আমি ভেবে দেখি তন্দ্রা। 

তন্দ্রা। না না ভাবতে তোমাকে আমি 'দেবোনা। আমি আজও 
তোমাকে ভালবাসি । তুমি না ভেবেই-আমার সেই 
প্রেমের সম্মান আমাকে দাও অলকদ] । 

[ নেপথ্যে কল্যাণ ) ভেতরে আসতে পারি? 

তন্দ্রা । | চমকিয়! অলকের হাত ছাড়িয়। দিয়া ] স্থচ্ছন্দে। 


(কল্যাণের প্রবেশ, তার মুখ গম্ভীর) 


কল্যাণ। ইনিইতো আজকের নবাঁগত অতিথি, _না ? 

তন্দ্রা । হ্যা,) হ্মার ফিরতে এত দেরী হ'ল কেন? কোথায় 
গেছলে? 

কল্যাণ। [ অলকের প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! ) নমস্কার ! 

অলক। নমস্কার। কিন্কু আপনার তুল সংশোধন না করে আদি 
থাকতে পারছিনে ; আমি এ বাড়ীতে নবাগত নই, অনেক” 
দিন থেকেই স্বাগত । এমন কি আপনার এবং তন্্রার বিষে 
অনেক আগে থেকে।. 


কল্যাশ। 
অলক । 


কল্যাণ । 
ভন্্রী । 


কল্যাণ । 


কলাণ। 


তন্ত্র । 


কল্যাণ । 


অলেক |, 


তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 
তন্ত্র । 
ফ্ধাাগ। 
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তা বুষ্ধতে পেরেছি । তন্দ্রা যে নিবাহিত1, একথা আপনি 
জানেন দেখে খুসী হলাম । 

শুধু বিয়ে কেন? তন্দ্রার অনেক কথাই আমি জানি ! 

যথা? 


' তোমার এ অন্তায় প্রশ্ন । উনি আমাদের অতিথি, এ কথা 


ভুলে গেলে চলবে কেন? 

বলুন, কি জানেন আপনি তন্জার সম্বন্ধে? 

[ গলায় জোর দিয়া ] উনি কিচ্ছু জানেন না । 

বেশতো, সে কথা আমি শুঁব মুখ থেকেই শুনতে 
চাই। 

না। অলকদা এই পরিবারের পুরোণো বন্ধু। অনেকদিন 
থেকে উনি এখানে বাঁওয়া আসা করেন,-_উনিতো অনেক 
কথাই জানবেন, কিন্তু সে সন তোমার শোনবার কোন 
অধিকার নেই ! 

ওঃ! তা হলে বোঝা বাচ্ছে বে তোমার সম্বন্ধে সত্যিই কিছু 
জানবার আছে? 

দেখুন-_আমাঁকে উপলক্ষ্য করে আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর মনো- 
মাগিগ্ঠ হওয়াটা আমি পছন্দ করি না'। আমি যা দু'একটা 
খবর জানি, তা আপনাকে বল্ছি। 

না। 

না মানে? 

না মানেনা । সে সব খবর তুমি শুনতে পাবে না। 
ভোমাতখ ব্যবহারে আমি অবাক হচ্ছি তন্্রা। তোমার 
সম্বন্ধে সেটা কী এমন গোপন খবর, যা একজন তৃতীয় ব্যক্তির 


তন্ত্ী | 


কল্যাণ । 


অলক । 


কল্যাণ। 


তন্দ্রা । 


অলক। 
কল্যাণ । 
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কাছে জমা রয়েছে, অথচ আমি তা জান্তে পারলে তোমার 
'সর্বনাশ হবে। 

সোৌজ। ভাবে কথা কইতে রদ তুমি ভুলে গিয়ে থাকো, ত: 
হ'লে এখান থেকে যাও । 

অলকদাও কি তাই বলেন নাকি? 

অলকদা কিছুই বলেন না । আমি তে৷ আপনাকে সব কথা 
বলবার জন্য উতৎ্স্থক, কেবল তন্ত্রার অনিচ্ছেতেই পিছিক্সে 
যাঁচ্ছি। 

না না পিছিয়ে ধাবেন নাঁ পিছিয়ে যাবেন না ! এ সব ক্ষেত্রে 
এগিয়ে আসাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। “ভয় কী? বাতাস তো 
এখন আপনার পালে! 

অলকদা ! তুমিযে ইা করে কথাগুলো গিলছো ! তোমার 
হলকি? আমাকে যা বলছিলে সেটা শেষ কর! 

তোমাকে ! কি বল্ছিলাম বলতো ! 

ভেবে দেখুন_ভেবে দেখুন__কিছু একট! বূলছিলেন হয় তো, 
তুলে গিয়ে থাকবেন। পিকনিক, গার্ডেন পার্টি--কি কোন 
বিদেশে বেড়াতে টেড়াতে-_ভেবে দেখুন ! 


[ তন্ত্র! ৯মকাইয়া কল্যাণের দিকে চাহিতেই সে উচ্চহান্ত করিরা প্রস্থান করিল ] 


অলক। 


তন্ত্রা। 


(থরময় ক্ষণিক নিস্তন্ধত! ) 
( ধীরকণ্ঠে ) আজ তুমি আমাকে মস্ত বড় একটা লজ্জার হাত 
থেকে বাঁচিয়েছে। তন্দ্রা ! (তন্ত্রা নিরুত্তর ) আমাকে ' আজও 
যে তুমি কতখানি ভালরাসো,-তা৷ আগে বুঝতে পারিনি 
বলে আমায় ক্ষমা! কর! €তাঁমাঁর প্রেমের গভীরতা কাঁছে-” 
থামো-+থামো ! এ রকম, বিলিয়ে বিনিষে কথা, কইতে: জঙ্জ। 
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করেন! তোমার? পশ্তর অধম তোমরা ! তোমাদের লজ্জা 
নেই, দ্বণা নেই, মায়া নেই, মমতা নেই-কিচ্ছু নেই 
তোমাদের । 
( জলক অবাক হইয়! তত্র মুখের দিকে চাহিয়াছিল। একটা স্ুগস্ভীর উত্তেজনায় 
তজ্ঞার যুখ চোখ লাল-_গলার স্বর কাপিতেছে ) 
তঙ্্রা । প্রেম......ভালবাস! 1." **. গোটা কতক তৈরী-করা কথার 
লোভে আমি তোমার সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাব এ 
কী করে আশা করে! তুমি ?**-তুমি আজকেই যাবে তো 
যাঁও, নইলে চাঁকর দিয়ে অপমান ক'রে তোমায় এখান থেকে 
তাড়াবাঁর ব্যবস্থা করবো । (চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ 
ফিরিয়া ) ভদ্রবেশী লম্পট ! তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নেই 
--কোনকালে ছিলও না। | 
[ ভ্রতবেখে চঙ্গিযা গেল। জ্ভক তাহার যাওয়ার পথের দিকে অবাক হইয়া 


চাহিয়া রহিল ] 
_যবনিক! নামিতে জগিল-- 


তৃতীয় দৃশ্ত 
দশদিন পরে 
হনভ্যওপ্রসর্লেল্র উবভক্ষম্ধানা। 
সময়-_রাত্রি ৯টা 
দপদিন গয়ে। নত্য প্রশ্নের বাহিরের ঘর | রাত্রি নয়টা: ছন্দ! গান গাহিতেছিল ] 
গান 
তোমার আসার 'আশীয় আমার সকল দুয়ার রইল খোঁলা,___ 
আচিন্‌ পথের বন্ধু আমার ওগে! আমার আপন ভোলা। 


মাঁটির ঘর ৪৩. 


কখন তুমি আসবে ফিরে 
সুদূর হতে সীমার তীরে__ 


কবে তোমার বাহুর বাঁধন, চিত্তে আমার দেবে দোল!। 


উৎপল । 
ছন্দ1। 
উৎপল । 
ছন্দ। 
উৎপল । 
ছন্দা। 
উৎপল । 
ছন্দা। 
উৎপল । 


ছন1। 
উৎপল । 


ছন্দ1। 
উৎপল! 


ছলা।। 


( গানের শেষে উতৎ্পলের প্রবেশ ) 


চমত্কার! 

কী চমৎকার? কথা না সুর? 

স্থর | 

নাকথা। কথা নিয়েই তো স্থরের সৃষ্টি 

ঠিক উল্টো, সুরের প্রেরণ! থেকেই কথার সৃষ্টি । 

তা হলে কবির কৃতিত্ব কোথায়? ” 

সুরের কার্লাকে ভাষা দেওয়ায় । 

উঃ! ভারী তো! অমন সব্বাই পারে। 

না-পারেনা। তুমি চটোনা ছন্দা, কিন্ত সত্যি বলছি' কাব্য 
রচন1 সকলের জন্য নয় । 

ওটা আপনারি একচেটে বুঝি ? 

না তাও বলছি না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! তুমি আমাকে 
তুমি বলৰে কবে? “আপনি, বলাটা এখনও ভাল লাগে 
তোমার ? 

কেন লাগবে না? 

কেন লাগবে না? যাঁরা একমাসের ভিতর স্বামী-স্ত্রী হতে 
চলেছে, তারা এখনও পরস্পরকে 'আপনি' বলা ছাড়তে 
পারল না, সভ্য জগৎ একথা! শুনলে বলবে কি ? | 
সভ্য জগতের আমি কী ধার ধারি? আমার খুনী আছি 
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“আপনি, বলবো ! যার ভাল না লাগে-_তাঁকে এখানে বসে 
থাকতে তো কেউ মাথার দিব্যি দিচ্ছে না। 
| একখানি মাসিক পঞ্জিক! খুলিয়া দেখিতে লাগিল । একটু পরে] 
উত্পল। ছন্দা। 


ছন্দা। "উ! 
উৎপল। তুমি বাঁগ করছো? | 
ছন্বা। হাঁ । 


ন্ংপল। তোমার রাগে আমার পৃথিবী ম্লান হয়ে আসে ছন্দ! !। 

ছন্না। তাইতো হবে! আমার রাগে আপনার পৃথিবী হবে ম্লান, 
আমার বীতরাগে সেই পৃথিবী হবে অন্ধকার, আর আমার 
অনুরাগে সেই অন্ধকারে ফুটবে কেবল সর্ষেফুল। আচ্ছা 
উতৎপলবাবুঃ আপনি সর্ষেফুল দেখেছেন কখনও ! 

উৎপল। নাতো! 

ছন্দা। সেকি! বাঁংলাদেশের সাহিত্যিক আপনি, জাবনে কোনদিন 
সর্ষেফল দেখেন নি? নাচ্ছা, আমি একদিন্ন দেখাব 
আপনাকে । 

উৎপল'1« তুমি কিআজ কেবল বাজে কথাই কইবে ? 

ছন্দা।, সবগুলোই বাজে কথা হয়ে গেল? আঁচ্ছা বেশ, এবার তবে 
কাজের কথা কইছি। আজকে গিদি সোনার দরটা 
দেখেছেন? 

উৎপল। ৷ লোঝার দর ? | 

ছন্ধা।। .. স্যা, সোনার দর, শেয়ার মার্কেট রিপোট গুলো দেখে রাখবেন 
তাল, বরে, সংসার করতে গেলে ওগুলো বঙ্ড দরকার হবে 
ষ) 


উৎপল।, 


ছন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দ]। 
উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল । 


ছন্দ । 
উৎপল । 
ছন্দা। 


উৎপল । 
ছন্দ]। 
উৎপল। 
হন্না। 
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তোমার যদি অন্থবিধে হয় ছন্দা, আমি বরং চলে যাচ্ছি, 
কিন্তু দোহাই তোমার, বাজে কথার শ্োত একটুখানি 
থামাও । ? 
(কপট গান্তীধ্যে) আমি যখন কথা কইলেই সেট 
বাজে কথা হয়ে যায়, তখন দরকার নেই আমার কথা 
কওয়ার । 

( গম্ভীর মুখে কাগজ উপ্টাইতে লাগিল) 
ছন্দা । 
কী? 
আমাদের বিষের পর আমরা কি করবো বলতো? 
তাতো বলতে পারছিনে প্রভু । তবে ঘোমটা দেব-্সিদুব 
পরবো, আর-_ এনা 
নানা সিদুর পর তাঁতে ক্ষতি নাই! কিন্তু দোহা 
তোমার, ঘোমটা তুমি দিওনা ।' তোমার ও মুখখানি] 
আমার চোখ থেকে আড়াল হলেই আমি মরে যাবো । 
তাই নাকি ? 
নিশ্চয়ই । 
আচ্ছা শুনুন । আমাদের বিয়ের পরে আমি যখন এখানে 
থাকবো, আপনি আমায় চিঠি দেবেন ? 
ই্যা রোজ একখানা | 
কী থাকবে সে সব চিঠিতে ? 
ইয়ে-_ 
বুঝতে পেরেছি । আর যখন আপনাদের বাড়ীতে থাকবো-_ 


তখনও চিঠি দেবেন তো! ? 


মিড 
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উৎপল । তখন কি রকম ক'রে-_ 


“ছন্দ! । 


'উৎপল। 
ছনা। 


উৎপল। 


হলা। |* 
-উৎপল। 
ছন্দ । 


উৎপল | 
ছন্দ । 


হ্যা, তখনও বাদ দেবার দরকার নেই। পাশাপাশি 
ছুখানা খাঁট থাকবে,_রাত জেগে ছুজনে ছুজনকে চিঠি 


, লিখে সেই রাত্রেই উত্তর নিয়ে তবে ঘুমুবো । কেমন? 


সেটা কি খুব ভাল হবে? 

খুব ভাল হবে। রোজ একখানা করে চিঠি পাওয়। যাবে_ 
তার ওপর টিকিটের খরচা যাবে বেঁচে। ভাল কথা, 
আপনি আপনাব বাবাকে বলেছেন ? 

আমাদের বিয়ের মত নেওয়ার কথা? না এখনও বলিনি, 
দু'চাঁর দিনের মধ্যেই বলবো । ও আর বলাবলি কি_- 
বাবার মত হয়েই আছে, একবার মুখের কথা৷ বলা মাত্র। 
তারপর জানো ছন্দা, বিয়েটা হয়ে গেলেই আমরা ছুজনে 
পশ্চিমে বেড়ীতে যাঁবৌ। অনেক দূরে আর অনেক দিনের 
জন্ত। ( উঠিয়! দীড়াইল ) রাঁজপুতানাঁর দিকেই যাবার ইচ্ছে 
আছে। 

( উঠিয়া ) তা” এখনই চললেন নাকি? রাজপুতানা৷ ? এত 
দেশ থাকতে হঠাৎ রাঁজপুতীনাঁয় কেন? 

রাজপুতানাই তো জায়গা । কুড়ি পচিশ ঘর লোকের বাস, 
চার পাশে তার ধু ধু করছে মরুভূমি, বৈশাখী দুপুরে আমরা 
দুজনে বসবো৷ মুখোমুখী হয়ে 

বৈশাখী দুপুরে ? 

ঠ্যা। 

পৌষ মাসে গেলে বৈশাখী দুপুর আপনি কোথায় পাবেন ?. 
তার চেয়ে বধুন--পৌষাঁলী দুপুরে-- 


উৎপল। 
চন্না | 
উত্পল। 


ছন্দা । 
উৎপল । 


ছনা। 
উৎপল । 


চন্দনা | 
উতপল। 
ছন্দ! । 


উৎ্পল। 


ছন্দ । 
উৎপল। 


ছন্দা | 


উৎপল। 
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আমায় বলতে দেবেন৷ তা” হলে? 
আচ্ছা বলুন। 
বৈশাখী দুপুরে আমরা ছুজনে' বসবো৷ মুখোমুখী হয়ে, দুরে 
দূরে ডাকবে দু একটা মযুর-- 
একট! মযুর কিন্ত আমার চাই। 
তারপর যখন রাত্রি নামবে সেই অসীম মরুভূমির নির্জনতার 
ওপর, একাদশীর চাদের ম্লান আলো যখন রহ্ম্ময় ক'রে” 
তুলবে সেহ প্রাচীন ইতিহাসের দেশ-_তথন-__ 
তখন আমার ভয় করবে। ূ 
শোনহ না। তখন সেই গভীর রাত্রে আমরা দুজনে বেরুবো 
পায়ে হেঁটে, বালির উপর দিয়ে দূর থেকে দূরে 
কোথায় ? 
নিজ্জনতার গোপন লোকের উন্দেশে__ 
না, বাপু না। সে আমি পারবো না। পাহাড়ে জংলীদেশ, 
সাঁপ, বাঘ, ডাকাত, কত কি থাকতে পারে। নানা ওসব 
আমি পারবোনা । রাত্রির বেলার নির্জন্তার গেধপন 
লোকের উদ্দেশ্তে বেরুনোর চাইতে--ঘরে শুয়ে চুপটি ক'রে 
ঘুমোনে অনেক ভাল! 
আ:। থাঁমোইনা! একটু। 
আপনি আগে বলুন ধে ঘুমোবেন ! 
আচ্ছ৷ ঘুমুবো । হ'লতো? 
হ্যা হয়েছে । কিন্তু ভাল লাঁগছেনা এ সব কথার কচ.কচি& 
একট! গান গাইবেন? 
মানে? 
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ছন্দা। খুব সহজ, একথাঁনি কনঙ্গীত। 
উৎপল তুমি বড় বিরক্ত করতে পারে ছন্দা। দেখছো একটা গভীর 
সুরে কথা কইছি,এবাক্গে শোন, যা গাইব একেবারে, 


.. শতুন ধরণের ব্যাপার । 
ছন্দ । যথা 
উৎ্পল। ইংরেজীতে একে বলে 8%০7১ 00810. 
ছন্দা। 0. 0, 


উৎপল । (গান ) “দীঘল দীঘির ধারে-- 
রাখাল ছেলে বাঁজায় বাঁশী আপন মনে বসে 
এমন সময় ওপার থেকে জল ভরিবার ছলে 
গাঁয়ের মেম্বে ডাক দিয়ে যাঁর তারে 1৮ 
'হশ।| সাংঘাতিক মেয়ে তো ! সে হতভাগী দেখতে কেমন? 
উৎপল। (গান) “সোণার ধরণ কন্ত1! সে যে মেঘের বরণ চুল 
ঠোঁট ছুটি তার. রাঙা রঙন ফুলের সমতুল 
দীঘল দীঘির ধারে-_ 
কালো চোঁখের আলো ফেলে তাকায় বাঁরে বারে । 
ছনা| তখন সময়টাকী? 
উৎপল। (গান )সময় তখন সন্ধ্যা হবে৷ হবো-*- 
আকাশ জুড়ে চল্ছে তখন আলো ছায়ার খেলা 
এমন সময় ঘর ভোলাঁনেো গায়ের মেয়ের ডাকে 
রাখাল ছেলে পার হল এ পারে” 
ছন্দা। পার হু?য়ে এসে রাখাল ছেলে কী বল্লে? 
উৎপল। ( গাঁন) প্রাথাল ছেলে বললে আমি বাণীর স্থুরে বকি 
আমায় ভাঁকলে কেন সখি ! আমায় ডাকলে কেন? 


ছন্দ] । 
উৎপল । 
ছন্দ] । 
ছনা। 


উৎপল । 


ছন্দা। 


উৎপল। 
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কী চাও তুমি বলে! 
জবাব দিতে গায়ের মেঘের নয়ন ছলো৷ ছলো ।” 
পোড়ারমূখী গাঁয়ের মেয়ের শুধু নযনই ছলে; ছলো হল-- 
মুখে কিছু বললে না? 
কী বললে ঠুমি বলতে পারো? 
হ্যা । 
(গান) “গায়ের মেয়ে বললে আমার মনে আছে আশা 
তোমার কাছে মিলবে ভালবাসা ।* 
বেশ- বেশ ! রাখাল ছেলে এই কথা শুনে অখাক ভঃয়ে 
গায়ের মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । গায়ের মে তখন 
বল্লে-_ 
(গান ) “ওগো! বধু তোমায় ভাল লেগেছে মোর মনে 
মাল! বদল করবে! তোমার সনে ।” 
মালা বদল ! মালা বদল ক'রে শয়হ্বরা হতে চর? বাপরে 
বাপ--কী সাহস! তারপর? 
(গান) “এই বলে সে গীয়েয় মেয়ে বসে বকুল তলে 
গলার মালা গাঁথলো নান! ছলে 
তারপরে সেই ঝরা ফুলের মাল৷ 
মৃদু হেসে পরিয়ে দিল প্রিয্নতমের গলে ।” 
কিন্তু মাঁলা-দানের মন্ত্র কি ছিল-_-সেট! তোমায় নলতে হবে ॥ 
নিশ্চয়ই বল্বো । 
(গান ) “বললে মেয়ে তুমিই আমার স্বামী-_ 
যুগে যুগে আমার তরে বাজাও তুমি বেণু 
ঘরের কাঁজে শুনি সে স্বর আমি ।৮ 


€% 


উৎপল । 
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রাখাল ছেলে বললে “তাই হোক সখি! আমিই তোমাৰ 
্বামী। কিন্তু রাত্বি নামলো বনে বনে, এবার যে আমার 
ফিরে বেতে হবে। কাল থেকে আমর কেমন ক'রে 


, মিলবে! গায়ের মেয়ে? 


ছন্দা। উহু! এত সোজা নয়__ 
(গান) “গায়ের মেয়ে বললে প্রিয়, নাইবা মিলন হলো! 
মাল! বদল করেছি আজ বনে-_ 
"জগৎ ভবে সেই কথাটি বাশীর সুরে বোলো |” 
উৎপল ॥ সর্বনাশ ! রাখাল ছেলে এই কথা শুনে ব্যাকুল স্বরে বল্‌লে, 
পতুমি কি কোন দিন আমার ঘরণী হবে না গায়ের মেয়ে ?” 
ছন্দা।, গাঁয়ের মেয়ে বললে-_-“না । সেখানে জাতি আছে, ধন্ম আছে, 
সংস্কার আছে-_বাপ মা বন্ধুবান্ধব আছে, তাই__”, 
( গান) “ওপার থেকে বাজলে তোমার বাণী 
. এপার থেকে সফাল সাঁঝে বলবো ভালবাসি ।” 
উত্ষপল। আইডিয়াট1 মন্দ নয়! তাঁরপর ?-- 
ইন্দা'। আর কিছু নেই, শেষ হয়ে গেছে। রাখাল ছেলে গেল রতন- 
পুরে গীয়ের মেয়ে ফিরলো নিজের গীয়ে। ব্যস! আশার 
কথাটি ফুরুলো ! 
শুকর শুবেশ | 
শঙ্কর । ( উৎপলঞে ) বাবু একবার আপনাকে ডাকছেন । 
উৎপল। আমাকে? 
শক আজে-হাশ 
ঠা । বেন! ? ছন্দ! 


 সাধাকে নয়, আপনাকে ডাকছেন । 
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উৎপল । সেজানি। কিন্ত ৭ একটু পরে গেলে হ'ত না? 
ছন্দা। *কেন? রাঁজপুতীর্না় আমাকে একা রেখে যেতে সাহস হচ্ছে 
না বুঝি? 
উত্পল। না তা নয়--তক্েম্সীচ্ছাচল-শক্কর- দেখাঢাহ ক'রে আসি 
আগে । 
(শঙ্কর ও উৎপলের প্রস্থান ) 
[ ছন্দ! আপন মনে হাসিতেছিল, এমন সময় প্রবেশ করিল চঞ্চল, মুখ তার অস্বাভাবিক 
রকম গম্ভীর ] 
ছন্দা। তবু ভাল, বে মেজদাঁর মনে পড়লে। । 
চঞ্চল। মেজদার মনে পড়ার ওপর তোমাদের কিছু নির্ভর করে 


নাকি? 

ছন্দা। করেবৈকি! অন্ততঃ মেজদির তো করেই-- 

চঞ্চল। মেজদির কী? 

ছন্দা। হখ হুঃখ। 

চঞ্চল। তোমার মেজদি কি স্থথ ছুঃখের ধার ধারেন? আমি তে 
জানি তিনি অতিমাঁনবী | 

ছন্দা। না, তুমি বড্ড রেগেছে। ! বস দিকিনি চুপ করে।* শ্বগুর 
বাড়ীতে এসে জামাঁয়ের দীড়িয়ে থাকার বিধি নেই। 


চঞ্চল। সত্যিকারের শ্বশুর বাড়ী হ'লে সেই ব্যবস্থা হ'ত। | 
ছন্দা। (আহত হইয়া ) তার মানে তুমি আমাদের অস্বীকার কর? 
চঞ্চল । নিশ্চয়ই | স্ত্রী যেখানে মিথ্যা, সেখানে শুধু শ্বশুর বাড়ী 
নামটা নিয়ে গর্ব করার দুর্বলত। আমার নেই। ৃ 
ছন্দা।  ভালবাঁসা দিয়ে তোমার স্ত্রীর মনকে তুমি জয়' করতে, 
পারনি, সেই অক্ষমতাকে তুমি ওই কথা বলে চাঁপ দিতে 


রা? 


চর্চন। 


মাটির ঘর 


চাও? হবে ভোমরা মঙগগাজন মাজগব-_- তোমাদের কথাই 
আলাদ। ৷ 

নিশ্চর আলাদা । যাঁক এসব অপ্রিঘ্ধ 'আলোচন। আম 
তোমার সঙ্গে করতে চাইনে। ঙুমি দয়া করে একনা৭ 
তোমার বাবাকে ডেকে দাও । 


[ কোন কথ! ন! বলিয়। ছন্দ। চলিয়। ।গল ; লক্ষ্য করিলে দেখা বা, এতরড় আঘা- 

ছন্বার চোথে জল আসিয়। পর়িরাছিল। €ন চলিয়! গেলে চঞ্চল একটা দিগারেট ধরা । 

£একটু পরে বাহির হইতে বলাণ প্রবেশ করিয়া! চঞ্চলকে এত রাত্রে এখানে দেখিয়! যেন 
একটু অবাক হইল ] 


কল্যাণ । 


ঢ ধা 
*টল্যাণ । 


5ঞ্চল। 
কল্যাণ । 


চি ঞ্চ্ । 
কল্যাণ । 


চঞ্চল 


চঞ্চল যে! বাপার কি? স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
নাকি? 

ন|, আপাততঃ তার পিতার সঙ্গে । 

পিতা। ও! হা হলে তাকেও বাদ দেবেনা ঠিক 
করেছে! ? 

আপনার কথ! আমি বুধতে পারছিনে। 

নিশ্চয় পারছে! । অত বোকা তুমি নও । স্বামীত্বের যে 
আদর্শ তুমি দেখাচ্ছো, তা অত্যন্ত বোকার মাথায় আসে ন। 
আচ্ছা নন্দার ওপর তোমার বিরাগের কারণ হয়তো থাকতে 
পারে, কিন্তু নির্দযতার কারণটা বোঝা শক্ত । 

নির্দয়তাঁটা ব্যক্ত করুন। 

এই যেমন নন্দাকে মারধর করা । এর মধ্যে তোমার দৈহিক 
শক্তির পরিচয় আছে বটে, কিন্তু পৌরুষ নেই। &' 

দেখুন, আমি সারমন্‌ শুনতে আসিনি। আপনার সঙ্গে 
জাঁধার এত পরিচয় নেই, ধার জোরে আপনি আমাকে 


চণ্যাণ ॥ 
| 


শগ্্9িতে 
পলাদ। 


১ঞ্ল | 
কলাণ 
সঞ্চল । 
কলযাণ। 
»ঞ্ল। 


নন | 


চঞ্চল । 
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উপদেশ দিতে পারেন । মারধোর করতে আমি লজ্জাবোধ 
করি, আর এই সব মিথা অপবাদ শুনেও আমার 
লজ্জাই তয়।। 

কিন্ত-_ 

না__-মামি আপনার সঙ্গে শুর্ক করবোনা । আপনার সঙ্গে 
আমার দবকার নেই, দরকার আপনার শ্বশুরের সঙ্গে । 
'দয়া করে তাকে পাঠিয়ে দিলে আনন্দিত হবে| 

এই যে আসল রূপ প্রকাশ পাচ্ছে । তোমার ভাগ্য ভালে 
আমি নন্দাকে কথা দিয়েছি তোমার কিছু বলবোঁন! বলে। 
নইলে 

নইলে কী করতেন ? 

নইলে আজ তোমাকে একট্ুখ।নি শিক্ষা দিয়ে দিতাম 1 

শ্যালীর ছুঃখে ভন্মীপতির বুক ফাঁটতে এই প্রথম দেখলাম । 
মাদর্শ আপনিও কম দেখালেন না । 

9186 0! আমি তোমার ভত্রী নং, ভোঁমার এ মুখ আমি 
॥ এক্ষুণি ভেঙ্গে দেব । ভঙ্রসমাজের আবক্ষ্না-08 071, 
২0 ৪6010 1 

৮৪010 আমি নই, ৪৪1)0 মাঁপনি। স্ত্রীকে লুকিরে 
স্যাঁলী প্রীতি 


[ সহসা নন্দার প্রবেশ । সে স্বামীর দিকে কিরিয়াও চাহিপ না ] 


বড়দাঃ তুমি এখানে দ্রাড়িয়ে আর এ কথাগুলো! শুনোনা । 
ওর মুখ থেকে এ সব কথা শোনবাঁর জন্ত উনি অনেক লৌক 
পাঁবেন-সে তুমি নও ! এস আমার সঙ্গে । 

এই যে। শুধু সুধু কেন নে তোমার বাবা আবাব্ধ একটা লোক 


4৪ 


কল্যাণ । 


নল] | ' 
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দেখানো! বিয়ের অন্ঠান করলেন_তাঁই ভাঁবি।* বড়দাই 
তো! ছিলেন বেশ! , 

(চীৎকাঁর করিয়। ) তুমি যাঁবে কিনা ! 

বড়দ1, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এখানে থেকোন। । চল। 


[ কল্যাণকে জোর করিয়। ভি তরে পাঠাইর়! দিয় হঠাৎ চঞ্চলের দিকে ফিরিঙগ ] 


শনা। 


বাবা শুধু শুধু কেন একটা লোক দেখানো! বিয়ের অনুষ্ঠান 
করলেন_-এই তুমি জানতে চাইছিলে--না? আমার 
বাবাকে জাঁনোত, কি রকম পাগল মান্গষ! তিনি একট" 
[076:10090€ করতে চেয়েছিলেন যে বানর জাতীয়ের সঙ্গে 
মানুষের 0191) করে কিনা । বুঝলে? 


[ না! ভিতরে চলিয়। গেল। চঞ্চল স্তব্ধ হইয়। দীড়াইয়! রহিল। রাগে ও অপমানে 
তাহীর মুখ চোখ লাল হইয়। উঠিয়াছিল। এমন সময় কথ! কহিতে কহিছে সে ঘগে 
প্রবেশ করিলেন সতাপ্রসন্ন ও উৎপল । সম্যপ্রসন্ন চঞ্চলকে দেখিয়। জাশ্চয্য হইলেন। ] 


সত্য । 
চঞ্চল। 
সত্য 


উত্তপল। 
পত্য। 


চঞ্চল কখন এলে বাবা? 

থানিকক্ষপ-_! . 

দাড়িয়ে থেকোনা ! বসো! বাবা । (উৎ্ঠালের দিকে চাহিয়া ) 
তাহলে উৎপল, অনেক রাত্রি হয়ে গেছে। তাহলে তুমি 
তোমার বাবাকে বলে তাঁর অনুমতি নিয়ে আসবে। 

আজ্ছে আচ্ছা । 

ষ্টাঃ এ নিয়ে আমি আর দেরী করতে চাইনে। ছন্দাব্র' 
বিয্নেটা দিয়ে আমি একটু নিশ্বাস ফেলবো । বড্ড ক্লান্ত, 
বুঝলে উৎপল, আমি বড্ড ক্লান্ত! মা হারা এই প্টনটি 
মেয়েকে কীকরে যে আমি মানুষ করে তুলেছি, তা এক 
ভধবাঁনই জানেন। আঁজ ওরা বড় হয়েছে, লেখাপড়া, 


উৎপল । 
সত্য! 


মাটির ঘর | ৫. 
শিখেছে, এইবার যথাযোগ্য পাত্রে ওদের দিতে পারলেই 


* আমার দায়িত্ব শেষ। যাঁকসেসব কথা । তুমি আর দেরী 


করোনা । কালই তোমার বাবাকে বলো_কেমন? 
আচ্ছা । আমি তা হ'লে আজ যাই? 


এস বাবা! 
[ উৎ্পলের প্রস্থান ] 


[ সত্যপ্রসন্ন চঞ্চলের কাছে ফিরিয়া আসিলেন, দেখিলেন ঢঞ্চল চুপ করিয়া দীড়াইয়া 


মাছে ] 
সত্য । 
চর্চল। 
জ্ত্য । 


চঞ্চল। 


সত্য । 


চঞ্চল । 


সত্য। 


চঞ্ল। 


চঞ্চল ভেতরে চলো বাবা । 

না। 

(হাসিয়া) না কেন? পাগল ছেলে! স্বাসী-সত্রীর মান 
অভিমাঁন হচ্ছে শরতের মেঘ। এক পশলা! বর্ষণের )পরেই 
আর তাঁর কোন অস্তিত্ব থাকেনা । 

সে কথা জানি । উপমা দিয়ে অনেক কথাই বলা সহজ 1 কিন্তু 
এসব মধুর বাক্যালাপের অন্ত সময় আছে। আমি সেজন্য 
আপিনি। 

( আহত হইয়া ) তবে কি জন্য এসেছে। তাই বলো বাব1। 
আমি জানতে এসেছি, আপনি নন্দাকে আমার" সঙ্গে 
পাঠাবেন কিনা ? | 
তোঁষর1 ছুজনেই যতদিন না স্বাভাবিক অবস্থায় আসছে” 
ততদিন আমার পক্ষে এ কথার উত্তর দেওয়া কত শক্ত তা 
তুমিই বিবেচনা ক'রে দেখ চঞ্চল। 

(চীৎকার করিয়া!) আমি বিবেচন! করে দেখেছি। স্ত্রীকে 
তার স্বামীর সঙ্গে পাঠাবেন এর মধ্যে বিবেচনার! এনসিন 
মশায়? 


ঙও 


সতা। 


'চঞ্চল। 
স্ত্য। 


চঞ্চল । 
সত্য । 


চঞ্চল। 
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আছে বাবা আজে । তোমার সন্বন্ধে নন আমাকে যে সব 
কথা বলেছে - 
'মে আপনাকে মিথ্যা কথা বলেছে । 
আমিও কামনা করি তার কথা মিথ্যেই হোক । বদিও 
আমি বেশ জানি, নন্দা কখনই মিথ্যা কথা! বলবে না_ অন্ততঃ 
আমার কাছে । সে রকম শিক্ষাই তার নয়। 
এই রকম আম্পর্ধা দিয়েই তো ওর মাথাটি আপনি 
খেয়েছেন। মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, অথচ স্বামীর ঘর 
করবার মত করে তাঁর মনকে তৈরী করেন নি। খুব শিক্ষা 
দিয়েছেন তাকে । 
(শীস্ত কে) চঞ্চল! আমার সঙ্দে এমন ভাবে কথা৷ কওরাট? 
কি তৌমাঁর উচিত হচ্ছে বাবা? আমি তোমার পিতার তুল্য। 


' পিতৃভক্তি আজ নতুন ক'রে আপনার কাছে না শিখলেও 


আমার চলবে | কিন্ত এ সব বাঁজে কথা আলোচনা করবার 
সময় আমার নেই। এক কথাম্ন আমার কথার জবাব দন । 
নন্দাকে আঁপনি আমার সঙ্গে পাঠাবেন কি না? 

না। 

এই আপনার উত্তর? 

শুধু এই আমার উত্তর ময়--এই আমার শেষ উত্তর এবং 
আজীবনের উত্তর | 

বেশ! এ কথাঁর জবাব কেমন ক+রে দিতে হয়-_ত। আমি 


। জাঁনি। দুচার দিনের মধ্যেই আমার সেই জবাব আপনি, 
পাঁবেন। আচ্ছা, একটুও কি লঙ্জা করেনা আপনার ? 


সত্য । 


সঞ্চল। 


মাটির ঘর ৭ 


স্বেচ্ছাচার করছে, আর বাপ হয়ে আপনি তাকে প্রশ্রত্ব 
"দিচ্ছেন? 

তোমার বদি বক্তব্য শেষ য়ে থাকে, তা হলে তুমি এবার 
বেতে পার চঞ্চল! 

বাচ্ছি। তবে বাবার আগে শুধু এই কথাটা মনে করিরে 
দিচ্ছি, মেয়েদের ভাগ্য নিয়ে আপনি সর্বনাশের খেলা 
খেলছেন- তাঁর শেষ পরিণামের জন্তও আপনি প্রস্থত 
থাকবেন । 


[গর গটু করিয়া চঞ্চল বানর হতয়া গের। স্ত্যপ্রনর চুপ করিয়া! মাথা নীচু 
করিয়া চেয়ারের উপর বদির! রহিলেন। যখন মাঁথা তুলিলেন তখন সে চৌথে অল দেখ 
দিয়াছে। একটু পরে তিনি চেয়ার ছাড়িয়া! ধীরে বরে উঠিয়। দীড়াইলেন এবং তেয় মাথা 
নীচু করিয়াই খর হইতে ভিতরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর প্রবেশ করিয়া ঘরটি,ওাইতে 
লাগিলল। চেয়ার, টেবিল, সোফা প্রভৃপ্ত ঝাঁড়িযা চবিয়! যাইবে, এমন সঙ্গয় বাহির হইতে" 
দে ত্বরে প্রবেশ করিল অগ্রনা। মেজ জীমাই চঞ্চলের দির্দ সে। সাগরে সঙ্জাষ 
এবং অলঙ্ক।র-বাহুলা ধনী দু'হতার অতিরিক্ত রকম পরচয় চিহ্ন বহন করিয়া আিয়াছে 
বড় লোকের হুলালী মেয়েদের মত কথাগুলি সে একটু চিবাইয়। চিবাইঙ্না বলে] 


অঞ্জনা । 
শহর । 
অঙ্জনা । 


শঙ্কর | 
অঞ্জনা । 


তুমি এ বাড়ীর চাকর বধ ? 

আজ্ছে। 

সেআমি দেখেই বুঝেছি, 'ুইলে অমন ময়লা কাঁপড় কি জার 
ভ্ষরলোকে পরে ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

উঃ। ভক্তি কত1বা বা! ডেকে দে তোদের--কি বলিস, 
তোরা ছাই /তাঁওতো জানিনে ১ আরে-__তোদের ধনে 
গিরীকে- 


৫৮৮ 


শঙ্ষর | 
অঞ্জনা । 


শঙ্কর । 
অঞ্জন ॥ 


শঙ্কর | 


অঞ্জনা । 


শক্কর | 
অঞ্জনা । 


শঙ্কর । 
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আল্জ্, মেজগিনী ! 
মরেছে। মিন্পে ওই এক কথাই শিখেছে--আজ্ঞে! এই 
দেখ! তবু করে'রইলো! বলি যাবি, না আমি নিজেই 
যাবো ? 
আজ্ঞে যাব বৈকি? “কি বলবো ? 
যাক বাবা! ভ্বুত। একথা কইলি! বলবি, যে শ্বশ্তর বাড়ী 
থেকে লোক এয়েষ্ছে। 
আজে আচ্ছা-( ঈলিয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া ) কাকে 
বলবো? 4 * 
আমাকেই ব বাবাঙুনে বাড়ী যাই। পোড়াকপাল 
আমার, এই চাকর নং কাজ চলে? ভ্যাবা-গঙ্গারাঁম 
একেবারে / বল্বি তে মেজগিন্নীকে” নন্দা, নন্দ 
যাঁর নাম/ 
ও! 
বা? এখন যা। আর শোন টু (শঙ্কর কাছে আসিল ) 
বাড়ীর চাকর হলে তোকে এ্যাদ্দিন আমি জ্যান্তই 
তে ফেলতুম্‌। 


আজে। 
[প্রস্থান] 


[ অগ্রনা ঘরমনপ ঘুরির। ঘুরিয়! ছবি দেখিতে লাগিল ] 


তন্ত্র । 
অঞ্জনা । 


[ একটু পুরে তন্র ঘরে টুকিল ] 
[ বিশ্মিতভাবে ্ 
হ্যা আমি । 


॥ বাবারে বাবা» এ. 
 স্বসীর লোকগুলোই কেমন ধারা! 
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হক্ছা। গানাঘসে কি কথা। আপনাকে এই আমি প্রথস 
দেখেছি কিম! ! | 

অঞ্জনা । আর শেষও', বোধ হয়। ' আমি আপনাদের নন্দার ননদ 
গো, নন্দার ননদ । 

তন্দ্রা কী সৌভাগ্য! চলুন» চলুন, বাড়ীর ভেতরে চলুন ! 

অঞ্জনা । না আমি যেতে পারবো না'বাইরে আবার আমার রোল্স্‌ 
দাড়িয়ে রয়েছে, দেরী "দখলে এক্ষুণি য়ত প্যাক প্যাক 
স্বর করবে। তা ডাঁকুন একবার বৌকে, চোখের দেখাটা 
ন| হয় দেখেই যাই । .. 

তন্দ্রা । এক্ষুনি ডেকে দিচ্ছি।' গাড়ীতে আখ্নার স্বামী বসে রয়েছেন 
বুঝি? 

অঞ্জনা । নইলে কি আর ন্ট পুরুষ থাকবে ভাই ? 

কন্দা | ছি ছি আমি তা বলছিনে। তাঁকে তাহলে, ভেতরে 

ত পাঠাই! এক্ষুনি চলে যাওয়া রঃ আ 


" নন্দার 

নন্দা। এাক! দাদ? শ্বগুর- বনী প্রেডবালোকা লালচে 
গুত্রে আমি বু/ভেই-প্রিনি-ও-তুমি-এজেছ ! 

অঞ্জনা । আমি কি ভেবেছিলুম যে আমিই আসবো? এদিক 
দিয়ে ষাচ্ছিলুম মনে হল যাই--একবার দেখাট! করেই আসি ! 
তুষি তে আর ও বাড়ী মাড়াবে না । 

নন্দবা। ও কথা থাক্‌ ভাই! 

অঞ্না। ও কথ! থাঁকলে তে! চলবে না ভাইও কথা বলতেই তো 
আস! ! 


৬% 





নশদ] | তবে ব্ল। 

স্অস্থন্যণাশাবলি 7 (ভন্ত্াপ্রস্থান করিল) যিনি 
গেলেন, 

নন্দী। , আমার 

অঞ্জনা । ভর! সরহি এক 

শন্গা। আকেনলির কথা কি এ 

অঞ্জন।। বলছি ম বে সোয়াদী ছেড়ে এরকম ধিঙ্গী হয়ে বেড়াঁবার 
মানেটা কি? বাঁপের ভাত কি এতই মিষ্টি? 

না| । বাপের কথা থান । আমার সম্বন্ধে আর কিছু বলবে ? 

মগ্চন|। হাটা বলি. আমার ভাইকে যে ত্যাগ করলে, তার দোঁষট? 
কা? 

নন্দ । . তোমার ভাইকেই জিজ্ঞেস কোরো । 

অঞ্জনা | তুমিই বলনা শুনি! 

নন|। ভায়ের নিন্দে শুনতে কি ভাল লাগবে? 


অগ্জনা | নিন্দে শুনতে কারই বা ভাল লাগে? কিন্ত নিন্দে নিন্দে 


নন | 


জপ্াল। | 


করছে, নিন্দের সেকি করেছে বলোত ? এতে কার নিদ্দে 
হচ্ছে জানো % 

জানি, হয়তো আমার | কিন্তু দিদি, আমি বলি ভুমি এর মধ্যে 
কেন? ভায়ের ওপর ভালোবাসাটাই বজায় রেখো- তার 
উপকাঁর করতে বেও না; তাতে শুধু অপকারই করা 
হবে! | 

কেন? পিছিয়ে বাচ্ছো” কেন? তুমি যা বলবে সে আমি 
জালি। ভূমি বলবে চঞ্চল তোমাকে মারে । কিন্ত মারের 
কাঁজ তুমি না! করলেই পারে! ! 


শন্দা। 
অগ্রন। 


নন্দ 


অঞ্জন) 


অঙ্গন] । 


মাটির ঘর ৬১. 


কেবলই এক তরফ] হিসেব করছে! দিদি ? 
না, এক তরফ নয়, আমি ঠিকই বলছি। তা' ছাড়া সোয়ামী 


স্ত্রীকে মারলে স্ত্রী সোরামীর ঘর করবে না এই বা কেমন 


কথা? )( নুন নীরব) র-ন-7--চপ-ক্ষরো রইল ফেলা? 
[িঞ্চল অনেক রাত্রিতে বাড়ী ফেরে এই তো তোমার নালিশ ? 
কিন্তু পুরুষ তো আর পোঁষা পায়রা নয়, যে ভর্‌ সন্ধ্যে বেলা 
খোঁপে ঢুকে বকম্‌ বকম্‌ করবে ? এই যে আমার সোয়াম 
প্রায় রাত্তিরে বাঙীই ফেরেনা পটাতে হল কি? তাই বলে 
কি শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে চলে যেতে হবে? এমন কথাঁওতে- 
জন্মে শুনিনি বাবা! না হয় খানিক লেখাপড়াই শিখেছ। 


তাই বলে এসব কী? মেয়ে মানুষের এত তেজ ধন্মে সয়ন' 


জেনো 

দিদি তোমার ভাই তুমি আসবার একটু আগেই এসেছিলে 
আমার যা বল্বার তাঁকে আমি বলেছি। 

কী বলেছে! শুনি? 

সে তাঁকেই জিজ্ঞেস কোরে । 

তা আমি জানি। বাপের বাড়ীর রস, ও একবার ঢুকলে 
আর ধান্র না। বেশ, এতই যদি বাঁপ-সোয়াগী তুমি, থাকো;। 
কিন্তু একটা কথা বলে যাঁই। ( বাহিরে মোটর হর্ণের 
শব্দ হইল) ওই ডাক পড়েছে, আমি চনুম। শোঁন। 
চঞ্চল ক্ষেপে গেছে, যে করে হোক তোমীকে সে 
নিয়ে যাবেই । সহজে বদি না যাঁও, তবে পুলিশে ঘর 
থেকে টেনে বার করে নিয়ে যাবে । 'তথন বাপের গলা 


নন্দ | 


অঞ্জনা । 


নন্দ | 
সআঞ্জনা | 


নন্দ] । 
অঞ্জনা । 


মাটির দ্বর 


আকড়ে ধরেও রেহাই পাবে না। বাব্বা! সোয়ামীর। হচ্ছে 
করলে পারে নাকী? 


সে কথা তো ঠিকই দিদি! স্বামীর মত স্বামী হলে সবই 


করতে পারে, আর সবই সয়। 

দেখ বৌ! তুমি বাড়ীতে বসে আমার ভায়ের অপমান 
কেরোনা বল্ছি। কি করতে পারে না পারে সে কথ! 
কাল পরশ যখন আদালতের প্যায়দ! আসবে, তথন 
বুঝবে । 

বেশ বুঝবো । 

বুঝবেই তো! কোথায় থাকবে তখন এই তেজ--দেখবে। ! 
(বাহিরে আবার মোটর হর্ণের শব্দ) বাচ্ছি গো যাচ্ছি ঞ 
আঁসার-আর-কিরন4--মায়ের,. পেটের ভাই--ভার 'জন্য' কষ্ট 
হয়, তাই...ব্া। আমি "তে! ' সার ঝগড়াটে ননদ. লই | 
তেমন তেমন রার বাঘিনীর হাতে পড়লে এতদ্দিন টের পেতে । 
কিন্তু এখনো সময় আছে বৌ, এখনও গিয়ে তার হাতে 
পায়ে ধরে নিজেরাই মিটমাট করে ফেল! এর পরে পুলিশ 
এলে কিন্তু কোন দিক দিয়েই রক্ষে থাকবেনা । বদি তাল 
চাঁও তো এখনও সময় আছে । কী? যাবে! 

না। | 

তবে মর। | প্রস্থান ] 


[ নন্দ! খানিকক্ষণ চুপ করিয! দীড়াইহ। রছিল। তাহার চোখে জল দেখ! দিগ্সাছে। 
মে ধীরে ধীয়ে ভিতরে চলিয়। গেল। বাহির হইতে প্রবেশ করিল অলক। নে একটি 
চেয়ারে বগিয়া সিগারেট ধরাইয়। নিঃশব্দে টানিতে লাগিল। তাহাকে বেন কিছু 
চিন্তান্িত দেখাউতেছিল ] | 


মাটির ঘর ৬৩ 


| শঙ্করের প্রবেশ ] 

পঙ্কব |  বাবুখ্থাবেন চলুন ! অনেক বাত্তির হয়ে গেছে। 

অলক । ঘাচ্ছি একটু পরে। ওই যা$ শঙ্কর! 

শঙ্কর | বাবু! 

অলক । বড়দিদিমণি কোথায়? 

শঙ্কব। ওপবের ঘরে রয়েছেন। ডেকে দেবো? 

অলক। না। বড় জামাইবাবু? 

শঙ্কব। তিনি শুয়ে পড়েছেন বোধ হয়। 

অলক । আচ্ছা বা। 

| শঙ্করের প্রস্থান ] 
| অশ্নকবসিয়। উদ্'ন মনে সিগারেটের ধা য়ার কুওলী পাকাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 

ক1টিয়! গেলে ধীরপদে প্রবেশ কিল তন্ত্রা। তাহার চেহারা অত্যন্ত মলিন দেখাইতেছে ] 

তন্ত্রা। তুমি এখনো! এ বাড়ীতে রয়েছ ? 

অলক । হ্যা। 

তন্দ্রা । কেশ? 

আলক। আমার সঙ্গে তোমাকে বেতেই হবে। তোমাকে আমার 
চাই। কিন্তু এই চাওযাটাই বেশী চাইতে চাইতে ্রমেই 
তেতো হ”য়ে পড়ছে । 

তন্জ্রা। আর না চাইলেই হয় ! 

অলক 1 তাহলে সব গোঁলই চুকে যায়! আমি তা পারবোনা. 
বলেই তুমি সুযোগ বেশী শিচ্ছ। তোমার হৃদ আছে এ কথা! 
স্বীকার করি, কিন্ত দয়া আাছে এ অপবাদ শত্রতেও দেবে না। 

তন্্রা। দেখো অলকদ1া। বিয়ের আগে বন্ধু অনেকেরই থাকে এবং 
তাকে বিয়ে করবার কথাও অনেকে দেয়। অবোর তারপর 


৬১ 


লক । 


পতন 1. 


লাক | 


মাটির ঘর্‌ 


সেসব কথা ভূলে যেতেও বেশী সময় লাগেনা । কার« 
বন্ধুত্বের ব্যাপারে দেওয়ার কোন মুল্য নেই। 

যে মুর্খ, তার কাছে হয়ত নেই, কিস্ত_ 

না, বুদ্ধিমানের কাছেও নেই । কবে কোনদিন কোথা 
আমি তোমাকে বিরে করবার কথা দিয়েছিলাম-_আর 
অমনি তোমার ছৃঢ বিশ্বাস জন্মে গেল-- এতো হতে 
পারেনা । 

কেন পাঁরে না? 


ুন্দব 1 +৫ (না, পারে না । কারণ সেটা স্বাভাবিক নয় । চিদ্রদিন মনে 


অলক । 


ক'রে রাখবার মত ক্থ] পাঠা, ! আজ আমি বিবাহিতা, 


₹. নি জি. ৃঁ এ 
৪৮ ৰ মি লংলা স্‌ সেন সয় 
তুমি. এসে. .বললে--জ্শমি তোমাকে ৮ আর্মীর সেই 


' আগের দিনের চিঠিপত্রগুলো আজ তুমি তোমার উদ্দেশ্ত 
সিদ্ধির কাছে ব্যবহার করতে চাও । বল দেখি অলকদা, 


একি একজন শিক্ষিত লোকের কাজ? একাজ তাদেরই 
মানায়, টি হৃদর ব'লে কোন বালাই নেই । যারা 
বর্বর ৮ 

হু-_ তারপর ? 


: স্তর রা নমোণি আজ আর, কথা রা পারছিনে অলকদা । আমার 


জর হয়েছে ধআমি শুতে চন্ুম। গুধু যাবার আগে এই শেষ 
অনুরোধ আঁমি করছি তোমার কাছে, আমার সমস্ত সম্ত্রষ 


আর কুনাম--এমন ভাবে ছুই পায়ে দলে কোনই লাভ 
হবে না তোমার, অথচ তাঁর যন্ত্রণায় আমি মরে যাঁবো। 


অলক তা হে কি তুমি আমাকে এখান থেকে চলে যেতে বলছো ? 


তন্দ্রা । 


অলক । 


অলক । 
তা 


অলক । 


মাটির ঘর ০৬৫ 


হ্যা তাই বলছি । ভেবে দেখ দেখি অলকদা, তুমি এসে 
আমাদের দুজনের মধ্যে বিপ্রব বাধিয়েছে!। আমার 
ক্বামী সখ শান্তি হারিয়েছেন দিনরাত আমার দিকে তিনি 
সন্দেহের চোখে তাকিরে জাছেন। আজকাল আমি যেন 
একটা রহন্য হরে উঠেছি তার কাছে ॥। বিবাভিত। বান্ধবীকে 
ভুলিয়ে নিয়ে ঘাওবা, এতো তোমার সাঁজেনা 'অলকদা ! 
এ কাজ তোমার নয়। 

তোমার 'এই মিন্মিনে তন্বকথা আমি আর শুনতে 
পাঁরছিনে তন্দ্রা । হেয়ালি ছেড়ে স্পট উহার কথা কও ৯ 
বল, আমাকে কি করতে হবে ! 

তুমি বাঁও। তুমি জানো না ফ্লীলকদা, শি একি অবস্থান 
আছি। ওুমি এ বাড়ীতে এসে বে দুভাবনার বোঝা আমার 
মাথার চাঁপিয়েছেো, ভাতে শু "আলীর নর--আমার স্বামীর 
জীবনও নষ্ট হয়ে গেছে । ('অঙ্ঈক নীরন-) বিয়ের পর থেকে 
মামার স্বামীর মুখখানি একটি দিনও আমি হাপি ছাড় 
দেখিনি, তারই প্রেমে আমি তোমাকে ভুলতে পেরেছিলাম । 
কিন্ত আজ-- 

'মাজ আমি তার মুখের দিকে ভাল করে চাইতে পারিনে । 
ভয়ে নর 'অলকদা__লক্জায়। সন্দেভের ধে তীর বিষ, তার 
জ্বাল! আমি কেমন ক'রে তুলবো ? 

তোমাকে না পাওয়ার জ্বালার চাইতে সেটা এমন) কিছু বেশা 
নয়) মীগগষের জীবন কতখানি ব্যর্থ হতে পারে--তার তুমি 
কি জানে! তন্দ্রা? আমি অসচ্চরিত্রয না? হয়ত তাই॥ 
কিন্তু তার জগ্ দায়ী তুমি । রি 


তন্দ্রা। 
অলক । 


তন্জরা। 


মাটির ঘর 


আমি? 

ছা! তুমি । তোমার আমার পরিচষের প্রথম দিনে কেন 
তুমি হাজার প্রলোভন মেলে ধরৈছিলে আমার পথে? 
কেন তুমি আমাকে ভালবাসতে উতৎ্পাহিত করেছিলে? 
কেন প্রশ্রয় দিয়েছিলে? আজ তুমি অতি সহজেই বলতে 
পারছো_যাঁও অলকদা! কিন্তু সে দিন কেন আমার 
ফিরিয়ে দাও নি? কেন আমায় নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে 
এনেছিলে তোমার মনে ? 

আমি নিমপ্রণ করে ডেকে এনেছিলাম 


"অলক । (স্যা, হ্যা তুমি। অবাক হবার ভাণ করো না তন্দ্রা, ওটা 


তিক | 
অলক । 


আমি একেবারেই সইতে পারিনে। পুরুষের*ভালবাসা 
'রুদ্ধন্ত্রোতি বর্ণার মত। তীর সৈই রোপ্দের বাধন বদি 
না খুলে দাউ--চিরকাল দে তার অন্ধকাঁর অতলে গুম্রে 

গুম্রে কেদে নরবে,। কিন্ত দি খুলে দাও-_তবে সে 
তোমাকে ভাসিয়ে নিক যাবেই! তীর সেই প্রচণ্ড স্রোতে 
তুমি তৃণের মত ভেসে যারে! (উন্দ্রা কাদিতে লাগিল) 


'কেদো না তন্দ্রা, তুমি আসি. দু'জনে মিলে যে মহ 
দেবতাকে জাগিয়ে তুলেছি__তিনি' আজ ক্ষুধিত, বলছেন 


“ম্যয় ভূখা হু, তাঁকে খেতে দাও । 
নব 
» জাঁনি। তুমি বলবে তোমার সমাজ আছে__সংসার 
আছে- স্থানী আছেন। সব জানি। কিন্ত আমার কথাটাও 
ভেবে দেখ! বে প্রেমের আগুন: তুমি জালিয়ে দিয়েছিলে 


গ্ষামার হনে,-তারই 'দাছে আমি উদ্মাদের মত ঘুরে 


তন্ত্র । 
লক । 


গে 
৯ 


অলক । 
তন্দথা। 


অলক । 


তলা । 


মাটির ঘর 2০৭ 


বেড়িয়েছি ঘর' থেকে পথে -পথ থেকে বনে । তারই দাঁহে 
মামি অসংখ্য নারীর সঙ্গে মিশেছি, কামনার জন্ত নর 
মাকে উদ্ধীর করবে বলে,সে মামার মনে, প্রথম প্রেমের 

আগুন শান্ত ভাতে মিলিয়ে দেবে বলে। ক কেউ পারলে 

না তন্দ্রা, কেউ পারলে না। মাজ তুমি আমাকে বলছে? 
চরিত্রগীন1] কিন্ত-ব্রন,.ভোমকপিভাবানোরণ সহ ভুলতে" 
আঁমাঁর আর কি-অবশি্ ছিল ? 

তা জানি অলকদা ! 

তবে'?। তোমাকে চাঁওরার মধো কেনল আমার দশ্গাবুত্তিটাই 

তোমার চোখে পড়লো, মর আমার প্রেমঃ আমার প্রয়োজন 

তুমি দেখলে না? 

সেই প্রেম, সেই প্রয়োজন কি তুমি সাধন করতে চাও- আর 

একজনের প্রেম আরু প্রবোজনকে হতা করে? আমার 
স্বামীর-_ 

শুধু তোমার কথা বল। 


'শুধু আমার কথা হয় না অলকদা ! হামার যে ছুঃখ, সেতো 


তাঁর আর আমার মধ্যে.বে বাধধান সৃষ্টি হচ্ছে তাঁকে নিয়েই । 
কেন? তোমার স্বামী তো তোমার খুব ভালবাসেন, অমন 
হন্দর--সরল-_উদার-_ 

সত্যি অলকদা, সত্যি। তাঁর সরলতাঁর জন্যেই তো শামা 


'ছুঃখ বেশী। এর পরে কেবলই বদি আমি তার কাছ থেকে 


লাঞ্ছনা পেতাম, তাচ্ছলে হয়ত আমার মনকে শান্ত করতে 
পারতাম । কিন্তু সন্দেহের .সৃঙ্গে গ্নেহএ যে আমি 
কিছুতেই সঙ্ করতে পারছিনে অলকদা । 


৬ 


্ 


অশ্রক । 


তলা । 


অলক ।' 


তদ্দ্র] | 
অলক । 


তন্ত্রা। 
অলক । 


তন্্রা। 
লক । 
তন ।* 


'অলক । 
উন্্রা। 


মাটির ঘর 


বেশ, আমি আর তোমার অশান্তির কারণ হতে চাই না।" 
সেই পরম উদার মানুষটিকে ফাকি দেওয়ার হ'ত থেকে 
আমি আঁজ তোমায় মুক্তি দিলাম। (সিগারেট ধরাইল ) 
আমি জানি তুমি অবুঝ নও । 

হ্যা সত্যি । এবার থেকে আমার নিজের স্খও বুনে 
হবে । বিবাহিত জীবনের যে ছবি তুমি আজ দেখালে -- 
তা খুবই লোভনীয় । 
সত্যি, বিয়ে করবে তুমি? 

হ্যা-_-আঁর খুব শ্ীাগগির। আজই তোমার বাবার সঙ্গে: 
কথা কইবে! মনে করছি । 

আমার বাবার সঙ্গে! কেন? 

কারণ কন্ঠার বিবাঁচে পিতার সম্মতি নেওয়াই সামাজিক 
বিধি। আশা করি এবার আর তিনি আমার ফেরাতে 
পারবেন না। 
কিছু বুঝতে পারছিনে, কার কথা! বলছো তুমি ? 

তোমার ছোট বোন? ছন্দা। 

( বিবর্ণ হইয়া) ছ-ন্দা! কিন্তু সে,তো ভয় না অলকদা ! 
তার যে বিয়ের সমন্ত ঠিক হয়ে গেছে। অসছে লগ্মেই 
হয় তো-- 

যা, আসছে লগ্নেই, তবে আমার সঙ্গে । 


না অলকদা ! আর ভুল তুমি কোরো না। তুমি বাবাকে: 


বললে_ বাবা হয়তো রাজী হতে পারেন। কিন্তু তাঁর 
দুর্বলতার সুধোগ নিয়ে ছন্দার, বপ্ন তুমি ভেঙ্গে দিয়ো না, 
নে উৎপলকে ভীলবালে ।, .. 1 


অলক । 
৮০ 


স্কলক। 


তন্্বা। 


কলাণ। 


মলক। 
কল্যাণ । 


তন | 
কল্যাণ । 
মলক | 


কল্যাণ । 


মাটির ঘর ৬৯ 


“মেয়েদের প্রথম ভালবাসা? ( উচ্চহীশ্য করিরা উঠিল ) ওর 


কোন মূল্যই নেই। তুমিও একদিন আমাকে ভালবাসতে | 
না অলকদা__না। | 
কিন্ত একজনের ছুঃখের বিনিমরে আঁর একজনের , স্খ-- 
এই তো নিয়ম তত্ত্রা,-তোমার ছুঃদিক দেখলে 'লবে 
কেন? 
( নেপথ্যে চাঠিঘা ) তুমি সরে বাঁও অলকদা, আমার স্বামী 
আসছেন। এত রাত্রে তোমাকে আমাকে এক সঙ্গে 
দেখলে 

( ধীরূপজে কল্যাণের প্রবেশ ) 
আশ্চর্য হবো না। কারণ আশ্যর্য হওয়া আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। 
আপনি ভুল করছেন কল্যাণবাবু_ 
দরা ক'রে সেভুল আপনি সংশোধন করবেন না। আমার 
অনেক অভিজ্ঞতার ফল এই তুল। বাঁক, তোমাদের 
আলোচনায় হয়ত” বাঁধা দিলাম। কিন্তু এই আলোচিনাটা 


, কাল সকালে হলে কারুর চোঁখে পড়তো না-আর এমন 


দৃষ্টিকটুও ঠেকত না। 

তোমার এ কথার মানে? 

কে জিজ্ঞাসা করো, হয়ত ঠিক উত্তর পাবে । 

আঁপনি শঙ্ষিত হবেন না। আমর! একটা বিশেষ 
আলোচনায়". | 
সবিশেষ ব্যস্ত ছিলেন? কিন্তু আপনাদের সেই বিশেষ 
আলোঁচনাঁটির জন্ কি নিভৃত রাত্রির প্রয়োজন ছিল? 


ন্‌ 


তক । 
কল্যাণ । 


অলক । 
, তন্রা। 


, কল্যাণ । 
ম্দা। 


কল্যাণ | 


কল্যাণ । 


পিজ্জা । 


কল্যাণ । 


মাটির ঘর 


' ষ্ট্য ছিল । 


ছিল! তোমাকে সচেতন করবার মোহ আমার নেই 
তন্দ্রা। কিন্ত ভেবে দেখ দেখি যে, আজ নিভৃত রাত্রির 
প্রয়োজন স্বীকার করার লজ্জাটুকু পর্যন্ত তূমি গরিয়েছেো | 
তোমার অলকদা কি বাছু জানেন? 

আজ্ঞে না, যাঁছু-বিগ্ঞা আমার জানা নেই। 

তোমার বক্তবাটা কি? "আমাকে বোধ ভর তূমি অবিশ্বাস 
কর? 

বোধ ভর নয়,_সতিই অবিশ্বাস করি । প্রতিবাদ করবে ? 
এ সব হীন কথার ইঙ্গিতকে প্রতিবাদ করতে আমার রুচিতে 
বাধে । 

কিন্তু গভার রাত্র কোন এক বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে বিশেষ 
আলোচনায় বাস্থ। থাকা কি খুব সুরুচির পৰিচয়? কী? 
উত্তর দাও! ( একটু ভীসিরা) নিজের মঙ্গলাঁমঙ্গল বুঝতে 
পারার বয়স তোমার হয়েছে । 

আমার বঙ্গলের জন্ত তোমাকে মাথ] না ঘামাতে অনুরোধ 
করছি। আমাদের কি করা উচিত অনুচিত তা আমরা 
নিজেরাই জানি। 

না, জানো! না। আমার প্রার্থনা রোজ রাত্রে এ রকম বিশেষ 
আলোচনা! করে একী ভদ্র পরিবারের সুনাম নষ্ট কোরে? 


না। এ সব অভিসাঁর ঘরের বাইরে হ*লেই ভাল হয়। 


'অ-ভি-সার! ও | বেশ তাই হবে। এবার থেকে ঘরের, 
বাইরেই অভিসার হবে। 
ই, তাই যেন হয় । 


মাটির ঘর ৭১ 


[ কল্যাণ চলিয়। যাইতেছিল। অপমানের তীব্র জ্বালায় তন্দ্র! কীদিয়। ফেনিয়াছিল 
দে চীৎকার*করিয়। ডাকিল ] 


তন্ত্র | 


শোন ! 


কলাণ। (ফিরিয়া) না। তোমার সঙ্গে তখনই কথা হবে, যখন, তোমার 


জীবনে কোন দাদার বালাই থাকবে না । [ প্রস্থান ] 


[ তন্দ্রা চুপ করিয়া দাড়াইরা রহিল ও ক্কান্নার আবেগে মাঝে মাঝে ঠোট কামড়াইতে 


লাগিল | ] 


হন । 
লক । 
হজ । 
অলক । 


তহন্া। 


লক ॥ 
তন্ত্র । 


সত্য | 


তুমি কবে ঘেতে চাও? 

মানে? 

আমাকে নিরে কবে তুমি এখান থেকে যেতে চাও? 

যেদিন তুমি আদেশ করবে-সেই দিনই । কিন্ত এ ঘে 
আনি বিশ্বাস করতে পারছিনে। সত্যিই কি তুমি ষাধে 
তন্জা? | 

ইযা, নাব। ছুটো সংশয়ের মর্ধে আমি আর থাকতে 
পারছিনে--পারছিনে । যত কিছু দুঃখ সব এক সঙ্গে আমার 
মাথার পডুক। এ রকম তিলে তিলে সন্থ করবার শক্তি 
'আমার নেই। ্ 

কিম্ক-_ 

আর কিন্তু নয় 'অলকদা! তোমাদের জন্ত কি আমি 
পাঁগল হয়ে যাব ?- একটা কিছু হোক হয় রাখো, নর» 


মারো। 


[ নেপথ্যে বত্যপ্রসন্ত্রের কষ্ঠ শোন। গেল ] 
( নেপথ্যে ) বাইরের ঘরে কে? 


৭২, 


তঙ্রা। 
অলক । 
তন্ত্র । 
অলক । 
তক্জা। 
অলক । 
ত্ন্্রা। 


মাটির ঘর 


বাবা আসছেন--বাঁও । পরশু বাত্রে 
বাবে? 

হ্যা । 

কথন ? 

বাঁরোটা1--একটা ছুটো1-যখন হয় । 
বারোটা একটা নর--ঠিক ছুটো_ কেমন? 
আণচ্ছ। । 


[ ভলকের প্রস্থান ৷ অন্য দ্বার দিক! সতা প্রসন্ত্র প্রবেশ করিলেন। ডাকে অত্যন্ত রান্ত 
*ও জগ্গমনন্থ দেখাইতেছে ] 


সত্য । 
তন্ত্র | 
পত্য। 


তঙ্তরা । 
সত্য! 


তুই এখনো ঘুমুতে যাঁসনি মা ? 
এই যে বাচ্ছি বাবা। 
বাচ্ছি নম মা-বা। রাত অনেক ভতয়েছে। কল্যাণ 
কোথায়? 
এই গেলেন। এতক্ষণ এই ঘরেই ছিলেন । 
তবে তুই আর দেরী করিসনে যা। 
[ ধীরে ধীরে তক্জার প্রস্থান ] 


[ নত্যপ্রন্ন চেরারে বাসিয়। টেব্লি লা।ম্পটি ভ্বালিয়! কি সব লিখিতে লাগ্গিলেন। 
একটু পরে পিছন হইতে নন্দ! প্রবেশ করির। চেয়ারের পিঠ ধরিয়া দীড়াইল। | 


বন্দ | 
সত্য 


সন্দা। 


(ধীর কণ্ঠে) বাবা ! তুমি এখন-ও ঘুমুও নি? 
না। কিন্তু তুই এতক্ষণ কোথায় ছিলি ননদ? ঘরে 
দেখলাম ছন্দা একা গুয়ে আছে । 


ছাঁদে। খরে বড্ড গরয় লাগছিল। কিন্তু ভুমি এত রাত্রে 


সতায। 


নন্দা। 


মাটির ঘর হও 


"আবার লেখাপড়া নিয়ে বললে কেন বাবা? শরীর তো 
তোমার ভাল নয়। 

না মা, লেখাপড়া নয়__একখানা দরকারি চিঠি লিখতে হবে 
তাই-_তুই যা মা। 

এই বাঁই। 


| মন্দ৷ গেল না, সে চুগ করিয়। পিতার পিছনটিতে দীড়াইপ! রহিল, সত্যপ্রনন্ 
নট! অনুভব করিয়া ডাকিলেন ] 


সত্য । 
নন্দা। 
সত্য । 
ননা। | 
গত্য। 


শন | 
শত্য। 


নন্না | 


সত্য 1 


নন্দী! 

বাব! ! 

আজকে চঞ্চল আমার অপমান করে, গেল মা। 

বলকিবাবা! তোমাকে? 

ই্যামা। আমার পুত্র স্থানীয় সে, তার কাছে এই শেক 
পাওনাটুকু বুঝি আমার পেতে বাকী ছিল। 

বাবা তুমি আমাকে পাঠিয়ে দাও-_আমি যাঁব। 

না মা। তার কাছে তোর ফিরে যাবার পথ আজ সে 
জন্মের মতো! বন্ধ করে দিয়ে গে্ছে। আর কোনি ,দিনই 
আমি তোঁকে সেখানে যেতে দিতে পারবো! না ! যতদিন 
না তুই জোর করে আমার কাছ থেকে চলে যাঁস। 

তুমি তে। আমাকে জান বাবা, আমি কোন দিনই এমন কাজ 


করতে পারব না_যাতে লোকের কাছে তোমার মাথা 


হেট হয়। কিন্ত আজ আমারই জন্য তোঁমাকে একটা তুচ্ছ 
মাঁচ্ষের কাছে অপমানিত হ'তে হলো বাবা, এ ছুঃখ আমি 
রাখবো কোথায়? ৃ 

ওরে নন্দা, বাংলা দেশের মেয়ের বাঁপেরা হচ্ছে মোট? 


শী € 


মাটির ঘর 


চামড়ার জীব। কোন আঘাত, কোঁন অপমাঁনহ তাদের 
গাঁয়ে বেঁধেনা। জামায়ের অপমান তো তাদের গলার 
মালা। কিন্ত এ সব কথা ভেবে তোর আর মাথা গরম 
করতে হবেনা নন্দা- তুই শুতে য1। 


[ তিনি নিজের কাজে যন দিজেন। নন্দা তবু তার পিছনে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া 
রূহল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ সে ভূষিষ্উ হইয়া! পিতাকে প্রণাম করিল। পায়ে হাত 
খড়াতে সভাগ্রসন্ন চমকিয়। চাছিলেন। ] 


সত্য । 
নন । 
সত্য। 
পন্দা । 
"সত্য । 


নন্দ । 


সত্য ।" 


নন্দ । 
সত্য । 


একি মা? 

তোমার প্রণাম করছি বাবা ! 

কেন রে? 

আমার আশীর্বাদ কর বাবা । 

আমার আশীর্বাদ কি তোদের প্রণামের অপেক্ষা রাখে রে 
পাগলি? কি ভ'য়েছে খুলে বল্‌! 

আমার স্বামী আজ তোমাকে অপমান ক'রে গেছেন 
আমার এই প্রণামে তার সেই মহাপাপ খণ্ডন হোক। 


/ 


নন্দ! 


বাবা ! 
আমার কাছে আত । 


[ নন্দার মাথাট! নিজের কাছে টানিয়! তাহার মাথায় হাঁত বুলাইতে বূলাইতে ] 


ছেলেবেলায় তোরা ম! হারিয়েছিলি, সে দিন থেকে আমি 
তোদের মা আর বাব] ছুই) কোন দিন কোন কথাই 
তো তুই. আমার কাছে গোপন করিসনি নন্দা ! কিন্তু আজ 
ফেন সব কথা আমাকে বলবিনি? কি হয়েছে বল, মা। 


মাটির ঘর ০৭৫. 


নন্দ) । মাঝে মাঝে কেন আমার এমন হর বাবা? 

সত্য। কিহয়মা? কিহয়? | 

নন্দ] আমার মনে হয় এ দুঃখের ছার আমি বহতে পারবে। না 
নিজের ওপর বিশ্বাস আমি কেন ভারাই বাবা? 

সত্য। অধীর হরোনা মা। দুঃখ যতই বড় হোক না কেন, অপার 
ধৈধ্যের অঙ্গে তাঁকে স্বীকার করলে সে লঙ্জা পার) 
তোমাদের এ শিক্ষা তো আঁমি দিয়েছি নন্দা! তোমার এহ 
অন্ধকার দুঃখরাত্রির পারে বে এক প্রসন্গ গ্রভাত প্রতীক্ষা 
করছে, এ বিশ্বীস তুমি হাঁরিঘ়োনা নন্দা। 

নন্দ]1 কিন্ত দীর্ঘ রাত্রি কই শেষ তো ভয় না বাবা? 

সত্য । তবে মাভবে। তোমার ধৈর্যের অভাব দিয়ে সে বীভ্রিকে 
তুমি যেন দীর্ঘতর করে তুলো না। আমার কল্যাণ কামন্ধা 
তোমার মনে বল দিক। 


| নঅপ্রসন্ন চুপ করিলেন। নন্দা ফু গাইয়। কাদিতেছিল। নিত্তন্ধ শরে শুধু শব্দ শে।ণ। 
যাইতেছে । তাঁহার মাথার চুলে আঙল বুলাইতে বুলাতে সত্যপ্রনন্ন কখ। কহিলেন ।' 
তাহার পর জঞ্কভারাক্রান্ত ; দেখ! গেল তাহার মুঙ্গিত নেত্রের দুই কোণ বাঁছির! স্কাত্রা 
গড়াইক়। পড়িতেছে | ] | 


সত্য । নন্দ মভির-দিওবাছাখেরপীনভীবি নসীক্দিিকল্প্শ শসা” 
রুরুক-.-এই শুধু আমি তোকে আশীর্বাদ করি 
! ধীরে ধীরে বনিক নামিতে লাগিল । 


ডুভীয়ৃষ্ঠ 


একদিন পরে 


 ভতঙ্রাল শন ক্স 
রাত্রি _দেড়টা 


[ তন্তরা! একথানি ইজি চেয়ারে চোখ বুজিয়। পড়িয়। আছে। তাহার দুখ ্রীতে অপরিনীম 
পপ্তি। চুলগুলো! উদ্চে। থুক্ষো । কল্যাণের প্রবেশ । তত্ত্র। পাকের শব্দ শুনিতে পাইলেও 
চোখ খুলিল না। তেমনি চুপ ক্ররিয়াই পড়িয়! রহিল। ] 


কল্যাণ । 
তন্দ্রা । 
কল্যাণ । 


তন্ত্র । 
কলাণি। 
তন্ত্রা | 
কলযাণ। 


তন্দগা । 
কল্যাণ । 


তন্ত্র । 
ককল্যাগ। 


আধার কি জর এলো নাকি? 

না। 

তবে এমন করে চেয়ারটায় পড়ে আছ কেন? শোওগে 
না। (তন্দ্রা কোন জবাব দল না ) ডাক্তান্ধ এসেছে? 

হ্যা । 

কি ব্ল্লে? 

শুনিনি ॥ 

ভাল ( একটু থামিয়। ) শুনে সুখী হবে, আমাকে সিমলেতে 
বদলী করা হযেছে । দু*চাঁর দিনের মধ্যেই সেখানে চলে 
যেতে হবে| 

ত আমার কি করতে হবে? 

কিছুই না। শুধু দয়া করে দু'একদিন সুস্থ থেকে আমার 
বাবার পথ পরিষ্কার করে দাও--তা হলেই বাঁচি। 


আমি তো সুস্থই আছি। 


তোমার তাই মনে হচ্ছে বটে, কিন্তু আঁদলে ব্যাপারটা তো 


তন্ত্র । 
কল্যাণ । 


কল্যাণ । 
তা । 
কল্যাখ। 


তলা । 


কল্যাণ। 


মাটির ঘর *্৭ ৭. 


নয় । কাল সারা রাত এমনি ভুলই বকেছে। যে শুধু আমি 


' কেন_বাড়ীর কেউ ঘুমতে পারেনি । 


আহা! তাঁহঃলে বড্ড কষ্ট হয়ছে বল! 

তা একটু হয়েছে নৈ কি! (একটু পরে) অলকদ| তো 
রোগী সেবার ভার পেলে বেঁচে ধাঁন। কিন্তু বদ্দিন আছি 
এখানে, অন্ততঃ সে ভারটা আমি নিজে তার ভাতে তুলে 
দিতে পারবো না। আমি এখান থেকে চলে গেলে পর বা 
খুসী কোরো । 

আমার ভার মামি একাই বইতে পারবো । তার জন্কে 
কারুর চিন্ভিত হবার দরকার নেই ৭ 

কোন্টা দরকার আর কোন্ট। 'অ-দরকার, সেজ্ঞান কি. 
তোমার আছে আজও ? ও 

তোমার মত জ্ঞানী লোকের চেয়ে বেণী আছে মনে, 
কৰি 

আর অলকদাঁর মত অজ্ঞানীর চেয়ে? 

অলকদদার কথা আমি বুঝবো । 

আহা! তুমিই তো বুঝবধে। "আমি তাকে ধোঝবাঁর 
স্পর্ধাই করিনে। কিন্তু সে বান্--এ অন্ুস্থ অবস্থার 
অলকদাকে নিয়ে অত উত্তেজিত হয়োনা । তাতে ভুল 
বকা না কমে হয়ত ব। আজ রাত্রে বেড়েই যাবে । 

বাতুক। তাতে ক্ষতি আমার_ তোমার নয়!, তুমি যাও 
এখন । 

তা যাচ্ছি। কিন্ধ রাত দুটো বাজে, শুতে আর এক 
মিনিটও দেরি করো না। 


"১৮ মাটির ঘর 


তন্দ্রা । ধন্যবাদ । 
৮ 2 
[ এই ধগ্তবাদ বলার সঙ্গে নঙ্ষে কল্যাণ যেন একটি ভয়ানক আঘাত পাহল। কিছু 
কাল চুপ করিয়। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া খাক্ধ্য়া সে আস্তে আস্তে কহিল। ] 


কলযাণ। তোমার কাছে থাকবার জন্য ছন্দাকে পাঠিয়ে দেব ? 
তন্ত্র । দরকার হবে নাঁ। ধন্যবাদ। 

] কল্যাণ মাথা নীচু করিয়া! বাহির হটয়। 'যাইতেছিল। হঠাৎ দরজার কাছ হইতে 
ফিরিয়া আনিয়া বলিল] 


কল্যাণ । জগতের নিষ্ঠরতম মে মাছ, তার নিটুরতার একটা সীমা 
আছে তল্জা, কিন্তু তোমার নেই । 


তন্্ী। না নেহই। আর কিছু বলবে? 
কল্যাণ | আজ.” এঅবধি--মআাসিআনেক' “বলেছি-আব" বলবো না। 
এবার তুমি'বল জাঙ্দি-স্উ্গি | 

ূ [ প্রস্থান] 

| একটু পরে পাশের ঘরের ঘড়িতে ০২০২ করিয়। রাত্রি ছুইট। বাজিল। তন্ত্র চ্চ 
উর] ইজি চেম্বারে উঠিয়। বসিল। তারপর হঠাৎ অতান্ত ব্যস্ততার সহিত গায়ের কাপড় 
ফেলিয়। দিয়া, ্বর্ধ! বন্ধ করিয়া! আসিল ও আলমারীর পাঁশ হইতে একটি কুটকেশ টানিয়। 
আনিল এবং দ্রুত হস্তে আলমারী হইতে কতকগুলি কাপড় রাউন্গ ইত্যার্দি বাহির করিফ। 
স্টকেশে পুরিল, তারপর একটি মণিবাগ বাহির করিয়া নোটের তাড়াঞ্াল গুণিয়া 
মণিব্যাগরটি নিজের গায়ের রাউগের মধ্যে টুপ করিয়। ফেলিয়া! দিল। তারপর নুটকেশ 
বন্ধ করিয়া আবার ক্কাস্তভাবে চেয়ারের উপর আসিয়। বসিল। কিছুক্ষণ পরে বাহিরের 
দরজায় কমনেকটি টোকার শব্দ শোন! গেল। কে যেন চাপাকণ্ে ডাকিতেছে_ “তক | 
তলা!” ] লস ০ | 
€ নেপথ্যে) তজজ! তন্দ্রা! 
তঙ্া। (উঠিয়া ভীতদ্বরে) "কে? 
€ নেপখো ) আঁমি--আমি-_-দোর খোল! 
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ঞ্ 
সা 


*মলকদ! ! 

অলক । 17০89? শরীর কেমন এখন ? 

তন্্ী। ভাল নয় অলকদা, শরীর আমার কীপছে। 

মসলক। আগ তবে খাক। 

তন! । না না অপেক্ষ। করবার মত ধেধ্য আমার নেই। চল ! 

আমলক। শোন অবুঝ ভয়োনা! দেহে নখন বল পাচ্ছোণা, তখন 
মনের খলে ভুমি কতদূর এগোতে পারবে? মনে রেখো 
একবার এ দরজা পার হলে আর ফেরবাব উপায় 
থাকবে না। 


তন্ধা। তা জানি। আমি পারবো অলকদা- আমি পারবো । তুমি 
সুটুকেশটা নাও । পেছনের সিড়ি দিয়ে আমাদের নেমে 
যেতে হবে । ধাড়িয়ে রইলে কেন ! চল! 
সলক। চল! 
| অলক হুটকেশ তুলিয়। লঃল। মে এক হাতে হ্ুটকেশ ও অন্য হাতে তশ্্রার ডান 


হাত খানি চীপিয়! ধরিয়। দরজার দিকে পা! বাঁড়াইল। ভশৎ নেপণো ছন্দা আর্তকণ্ঠে 
ট্রাংক।র করিয়। উঠিল। ] 


ছন্দা ] ( নেপথ্যে ) বড়দ। 1 বড়দা ! 

1 প্রার সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে সন্যাপ্রনন্নের আর্তক্ঠ শোন গেল । ] 
সত্য। (নেপথ্যে) কল্যাণ ! কল্যাণ ! শ্লাগগির এ ঘরে এস | 
কলাণ। (নেপথ্যে )যাই। 

[ সন্ত বাড়ীট! নিস্তব্ধ হইয়া গেল। অলক ও তন্তী! বিমুচ়ের মত মুখোমুখি টাড়াই 
কহিল । ] 
অলক। কিহ'লবলতে। ? 
তন্ত্রা। কিজানি! দেখন] তুমি বেরিয়ে একবার । 


চ/ 


৮০ 


অলক । 


ছন্দ । 
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এখন বেরোনো অসম্ভব ॥ কিন্ত হল কি হঠাত। 

[ নেপথ্য ছন্দা। কাদিয়া উঠিল ] 
(নেপথ্যে) মেরদি! ও মেজদি! কথা কও ভাই 
মেজদি! 


কল্যাণ । (নেপথ্যে ) শঙ্কর । ডাক্তার! ডাক্তার ! 
[ আবার চুপচাপ। তন্দ্রা ও অলক সই ভাবেই দীড়াইয়। আছে। অলকের ডাব. 
হাতে সুটকেশ। বা হাত তন্ত্রার ডান হাত ধর|। ] 


ছন্দ ! 
তন্ত্রা। 


( নেপথ্যে ) বড়দি! নীগগির এস । মেজদি বিম খেয়েছে । 
এটা! কিবল্লি? নন্দা বিষ খেয়েছে? 


[ দ্বেখিতে দেখিতে তন্ত্রার মুখ চোখের অভিব]ক্তি ব্দলাইতে লাঁগিল। প্রথমে একট! 
গ্রবল কান্নার বেগে তার সমস্ত শরীরট। একবার কীপিয়া উঠিল। গরে শুৎঙ্ষণাৎ দেখিতে 
গেখিতে চোখের তাঁর! ছুটি স্থির এবং ভাবলেশহীন হইয়া গেল। ] 


 জআলক । 


তন্দ্রা । 
অলক । 


তন্ত্র | 
অলক। 
শ্্রা। 


তুমি চঞ্চল হয়োনা তন্দ্রা! মৃত্যু মানুষের স্বাভাবিক 
পরিণতি । বা ঘটেছে ভালর জন্যই ঘটেছে । এই সুযোগ 
চল! চল! 

( বিমূঢ়ভাবে ) কি বল্‌্ছে৷ ? 

বল্ছি নন্দা আত্মহত্যা ক'রে আমাদের যাবার পথ পরিষ্কার, 
করে দিয়ে গেছে! এখন গেলে কেউ আমাদের লক্গা 
করবেনা । চল! | | 


কোথায়? 


কীবিপদ! যাঁবেন! তুমি আমার সঙ্গে? 
কেন? 


, )[নেপণ্যে ছন্দ! কীদিয়া। উঠিক “মেজদি গো” তার সঙ্গে সত্যপ্রনন্ন, ও কল্যাণের 
ফাঙ্গাজড়িত ডাক শোন! যাইতে লাগিল নন্দ! নন্দ! ! নন্দা। নন্দ! ]. 
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অলক । ২ ভন্্রীর হাতে ঝাঁকুনি দিয়া) এই বদি তোমার মনে ছিল» 
তবে কেন ভুমি আমায় তখন বললে না? কেন তুমি 
বললে ধাবো? কেন? কেন? 


বে 
শ্ 


( উদ্ত্রান্তের মত) ও! তোমাকে যাবো বলে কথা,দিয়েছি 
না? যাবেোবাবো-আমি নিশ্র-যাবো। তোমাকে 
কথা দিয়েছি-বাঁবো না? যাবো-ঘাবধো বাবো ! 
( কীঁদিয়। উঠিল ) কিন্ত নন্দা, নন্দাকে আমি দেখে আসি) 
শুনলে না সে বিষ খেয়েছে? এই সমঘ্ব তাঁকে আমি 
একবার দেখবো না? আমি ঘে তার নড় বোন! নইলে 
সেঘেরাঁগ করবে। নন্দা। নন্দা! 
| প্রস্থান | 

[ চীৎকার করিয়! ছুটিয়া! বাঁহির হঠয়। গেল। অলকের হাঁত হইতে গুটকেশ খপিয়। 
পড়িয। কাপড়-চোপড় চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পডিল। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাঁপড়গুলির * 
দিকে চাহিয়া অলক চুপ করিয়! বসিয়! র'হল। ] 


নবনিকা নামিযা আসিল। 
পঞ্চম দুৃশ্ 
সাতদিন পরে 
সনভ্যপ্রাসললে্ে্র 2ভিকঙ্খান্না 
সকাল সাতটা 


[ সত্যপ্রসন্ন ও কল্যাণ চুপ করিয়। বসিয়া আছে:। সত্যগ্রদনের চেহারা দেখিয়! মন্দ 
হয়--এই সাঁত দিনে তাহার বয়ন ঘেন দশ বৎসর বাড়িয়। গিয়াছে। কল্যাণের চেহাগাও 
শুক এবং মলিন ] 
সত্য । তুমি আজই যাঁবে? 


তু 


৮২ 


কল্যাণ। 
সত্য । 
কল্যাণ । 
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আজ্ঞে হা। আর ঘণ্টা ছুই পরেই আঁমার গাঁড়ী | 
তন্দ্রাও যাচ্ছে? 

হ্যা! বহু কষ্টে তাঁকে রাজী করেছি । সেখানে এক সন্গাসী 
এসেছেন তার কাছেই নিয়ে বাবে! । 
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[ শঙ্কর সত্যপ্রনন্নের জন্ত দুধ ও কল্যাণকে চ| রানি দিল। সতাপ্রনন্ন গ্লাস 
মরাইয়৷ রাখিলেন ] 


ত্য। 


এটা নিয়ে বা শঙ্কর । 


কল্যাণ । কেন নিষেঁবেকেন? খেরে ফেলুন। 


গত্য | 


লা 


( শঙ্করের হুধ লইয়! গুস্তান ) 


কল্যাণ 8&-টমাপনি এ সময় ভেঙ্গে পড়লে তে চলবে না । 


প্সত্য। 


তাতো জানি বাবা, কিন্ত মন মানে কই? বে গেল তাঁকে 
ফিরে পাবোনা জানি । কিন্তু যে রইল--মামি তন্দ্রার কথা 
বলছি, তাঁর জন্কও শান্ত হ'তে পারছি কই? ও বে পাগল 
হয়ে বাবে এ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি বাঁবা। 


কল্যাণ । আপনি উতলা হবেন না। ডাক্তার বলেছেন যে একট! 


সত্য। 


মানসিক উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ার ফলে এ রকম হয়েছে! 
হয়ত বা স্থায়ী না হতেও পারে। 

মিছে সাম্বন। দিওনা বাবা । ও আমি জানি। তন্ত্রার মত 
ধীর স্থির' মেয়ে বখন পাগল হতে পারে, আর নন্দার মত 
বুদ্ধিমতী যখন আত্মহত্যা করতে পারে, তখন সংসারে 
আর কিছুরই ওপর আমার আস্থা নেই। (কিছুক্ষণ চুপ- 
চাঁপ) আঁমাঁর সেইদিনই মনে হয়েছিল কল্যাণ যে একটা 
কিছু সে করতে বাঁচ্ছে_-যখন গভীর রাত্রে হঠাৎ সে আমাকে 
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*প্রণাম কারে ব্যথিত মুখে আমার কাছ থেকে আনীর্ধাদ 
চাইল। সেদিনের মত অধীর শুতে ওকে আমি কোনিদিন 
দেখিনি। ওইটুকু মেয়ের আর কত সয় কল্যাণ ? 
কত সয়? ৃ 

কল্যাণ । এনিয়ে আপনি অত ভাববেন না। নিয়তির ওপর মানুষের 
তো কোন হাত নেই । 

সত্য।  তানেই বটে। নন্দা তার শেঘ চিঠিতে কি লিখে গিয়েছিল 
বাবা? চিঠিখানা কোথার ? 

কল্যাপ। সেআমি ছিড়ে ফেলেছি। চিঠির প্রথমে ছিল তার আত্ম- 
হত্যার স্বারৃতি, শেষ এই অপরাধের জন্য সকলের কাছে 
ক্ষমা প্রাথনা। 

স্তা। .ক্ষমা।! ঈশ্বর তাকে ক্ষমা করুন । 

(ব্যাগ হাতে ভাক্তার্ের প্রবেশ 


সত্য ।” এই.'ঘে আহ্মন ! .নমস্কার ! 
ডা মন্কার! তন্জাঁদেবী আজ কেমন আছেন? 
পি একই ,রকম | চলুন । 
ডাক্তার চলুধ! 
ডাওার.ও.কল্যাপের প্রস্থান ) 
বি 


নত্য। *-এস অলক। 

অলক। আমি-আজ্রকে বাবো মনে করছি কাকা । 

সত্য । আজকেই যাবে +... 

উলক। হ্যা। পরের. চাঁকরী করি, ইচ্ছে থাকলেও সব সময় থাকা 
হয়ে ওঠেন! । তা ছাড়া এই দুর্ঘটনার, পর আমার আর 


৮৪ 


সতা। 


সতা | 


অলক । 
তা । 
অলক । 


সতা । 


অলক ! 


মাঁটিব ঘব 


এক দণ্ড এখানে মন টিকছে না। অবিশ্টি ছুটি এখন? 
আছে। 

ছুটি আঁছে ? 

আজে হ্যা, ছুটি আছে । ভবে 

ত) হলে এই বুডেো কাকাব অন্রবোধ তোমাকে বাখতঠেঠ 
ভবে। এতদিন এখান থেকে তুমি শুপু আমাৰ ঢ*ছেক 
অন্শই গহণ করণে পাবা । ভাল কবে ভোমযঘি আদপ 
বত্ব করতে পাশিনি-ঞ্োমাকে বলাব মআঁমাব মধ (নত । 
তবু অন্নবোধ অন্ত" ছন্দাঁর বিষেট। পথান্ক থেকে না 91 
ছন্দাব বিমে_ এ অবস্কাধ, "আমাৰ মনে হঘ কিছুদিন পধ 
বাখলে ভাল হতনা ? 

না বাবা । নত শ্রাগগিব ওকে এ বাডী থেকে ভাডাঠে 
পাবি, ততই ওব পক্ষে ভান । দেহ জন্যেই 

দিন খিব হবেছে? 

ন1] এখনো হযশি। শুধু উত্পলেব বাবার কাছ থেকে আঁঞও 
একটা পাকা খবখেব প্রতীক্ষা আছি । সেটা পেলে আখ 
আমি একদিনও দেবী কখবো না। 

বেশ। আপনি নমখন আদেশ কবেছেন-আমি থাকবো । 
তিন্সা কেমণ আছে আজ? 

ভাত নয বাবা । পাগলামী ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । 


[ছন্দাব প্রবেশ] 





মাঁটিব ঘব ৮৫ 


সত্য। ২কিন্ব এব পব থেকে একলাইতেো! মামাকে খাঁকতে 


হবে মা। 

ছন্দ । কেন এবলা থাঁকতে নে কেন? আমি কোথাধ 
থাকবো ? 

শতা। . $ই থাকবি শ্রশুব পভীভে। 


হণ্দা |. ভা! ভাত কি? আমি ভামাকে ছেডে গেলে তো ? 

“ভা | বাবিনে ডে? 

চন্দ | ন। 

সতা।  ম্াঁচ্চা তবে দাকিন। ভালে, উৎপল ক'দিন আসেনি 
কন ? 


ভন্লী। (লজ্জিত মখে) কী জার্দি। 


সত্তা! “কবাব ধোঁন ধ"বে গাঁখ দিকি মা _কীহঠল তাৰ? 

পা |. কিড় হযনি। "আজ বি.কেণেহ আমে ভনতো। 

তা ।  গাচ্ছা (একট পহ্ব) জানিস ছন্দ, অণক আঁগই চলে 
বাচ্ছিল। মামিই কে 'দতে দিলাম নাঁ। তোর বিষেটা 
পযান্ন। 

ভন্দা । [তৌমবা নসে। বাব, আমি এক দিদিব কাছ থেকে 
অআঁসি। 


( "ক্র ও বল্যাণের প্রনেশ । পিছনে তাহার বাঁগ বহন করি! শঙ্বরের প্রস্থ'ন ) 
সত্য । ফেমন দেখলেন ডাক্তাববাণ ? 
ডাঁক্তাঁব। প্রা একই রকম , তবে ওবই মধ্যে একটু ভাল। 
সভা । কিরকম বুঝলেন? 
ডাত্তাব । আপঘারা ঠিক বুঝবেন না । আক্ষণগুলো অনেকচা ণডদেশ 


সভা । 
ডাক্তার 


সতা। 
ছক্কার । 


সতা। 


মাটির ঘর 


গ্্যি প্রিকক্সের, মত। অর্থাৎ কতকটা অর্দোস্যাদ অবস্থা 
আর কি! 

ওঃ 1 

তবে এ ভাবে বরাবর থাঁকবে না। কখনো সেরে যাকে_ 
কখনো! বা হঠাৎ বিগড়ে বাঁবে। 

চিরকাল? 

হয়তো চিরকালই চলনে। কিন্বা ভয়তো কিছু একটা 
নতুন রকম স্থখের আস্বাদ পেলে একেবারে সেরেও ষেতে 
পারে। 

এর কোন চিকিংস| নেই ? 


ডক্তার। চিকিৎসা আছে বৈকি । কিন্তু ব্যাপার বি জাঁনেন__ 


সভা | 
ডাক্তার । 


কলাণ। 
ডাক্তার । 


কন্যা) 


আমরা করবো বাইরেন চিকিতসা, "উর মনের চিকিংসা 
করবেন আপনারা । খুব বড় রকমের পরস্পর বিরোধা 
ধাক্ক। লেগেছে শুর মনে_নইলে এ রোগের কষ্টি কিছুতেই 
হতে পারে না। , 

এখন আমরা কি করবে তাহ ধলে দিন । 

বেশীর ভাগ সমরেই "কে ঘুয় পাড়িয়ে রাখবার চেষ্টা 
করবেন। এ রোগে ঘুমের চাইছে বড় ওষুধ আর কিছু 
নেই। কোন রকমে গুঁকে উত্তেজিত ভতে দেবেন নাঁ_ 
আর গুর আব্বারগুলোকে বথা সম্ভব মেনে নেবেন। 

তা হলে আমি ওকে নিয়ে যেতে পারি ? 

চন্দ । ওষুধ যা চল্ছে তাই চল্বে, আর সব সময় ঘা ফা 
ওবল্লাম_-সেগুলি কণ্জবার চেষ্টা ক্রবেন। 

তাই হবে। 


মাঢর ঘর ৯৮ 


ডাক্তার। আচ্ছা, আমি তবে এখন চল্লার্৮সত্যবাবু। নমস্কার 


সত্য | 


নমস্কার । 


ডাক্তার। কল্যাণবাবু, আমার সঙ্গে একটু আনুন না। আপনাকে 


কল্যাণ । 


গোটা কয়েক 2৮0৮760 10860706197) দেবার আছে। 
চলুন. 
| ডাঁভশর ও কল্যাণের প্রস্কান | 


অলক | ৬্্চঞ্চল আর এর ভেতর আসেনি? নন্দার মুত্যু সংবাদ 


সত্য। 
অলক । 


সতা। 


অলক । 


সত্য। 


পাওয়ার পর- 
ন্। 
আশ্চম্য | 


না' বাবাঃ আশ্চর্ধা নয়» এই ভাল হয়েছে। চঞ্চল আমার 
সাম্নে এসে দাঁড়ালে আমি তাঁর মুখের দিকে চাইতে পারবে 
না। মাঝে মাঝে, আমার কি মনে হয় জান অলক? মনে 
হয় বে তখন আঁমি কেন জোর ক'রে ওকে সেখানে পাঠিয়ে 
দিলাম না! তা হলে ভোঁ"আমার এ দারিত্ব থাকৃতো না। 
সেখানে গিয়েও ঘে এই ব্যাপার ঘটতো না, তা আপনি 
কেমন করে বলছেন? | 

সে তবু অনেক ভাল ছিল বাবা।  জচাখের সামনে দেখা 
এতে! আমাকে সহ করতে হতো না। "তারপর দুর্দৈব দেখ 
তন্ত্র, কল্যাণের মত্ত ধার স্বামী_তার জীবনটা কি হয়ে 
গেল! আমার ছুঃগ্ কি শুধু এক দিক থেকে অঙ্ক? কত: 
সাধ ক'রে ওদের' আমি কাছে রেখেছিলা ম-_একটা, মেয়ের 

সুখ, অন্তত নিজের চোখে দেখবো বলে! আজ কশ্টাপকে 
প্রবোধ রা ভাষা আমার নেই। 


৮ 


অলক । 


মটিয় ঘর 


সত | 


( হঠাৎ তত্জ্ার গ্রবেশ) 


[ বেশ ভূষায় কোন পাঁরিপাট্য নে্। চোগের চাঁরিপাশে একটি কালো বৃত্ত । সে 
[যন একবারে অন্য জগছের মানুষ হইয়া গিয়াঞ্ছে ] 


তক । 


রা | 


তত্র । 


শীত । 
তন্দ্রা | 


র্‌ 
৪ 
চি মগ 1 


বাব! ! ছন্দাকে তুমি একটু শাসন কোঁরোতো । সে আমার 
একটা কথাও শোনে না। বললাম একখানা গান গাইতে 
তামুখ গোজ ক'বে চলে গেনে। ছন্দা কতদিন গান গায়নি, 
তুমিই বলতো বাবা ? 

আচ্ছা, আমি তাকে খুব করে বকে দেবো । কিন্তু তুমি 
উঠে এলে মা-_অন্তথ শরীর-_ 

ধোত! কই অস্তথ ? হা, অলকদ মামার অস্তথ করেছে ? 
বাবা বেন কী! 

না তেমোর অন্তথ করেনি । কিন্ত তুমি দাড়িরে থেকো না 
লক্ষষিটি ! বসো এইখানে | 

আমি বদবো না । 

আঁচ্ছা-তবে তুমি ীড়িয়েই থাক মা। কলাণ কোথায়? 
কিজানি! তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নেই তো! 
ছিমা! ও কথা বলতে নেই। 

কেন% কেন বলতে নেই বাঁব1? বললে কীহয়? বল না 
বাঁবা-বল্‌লে কী হয়? 

বললে পাপ ঘন । সে তোমার স্বামী কিনা ! 

ও! হ্যাস্বামী ঠিক-ঠিক। আমার মনে ছিল না। 


' আজকাল তামার ক্রিছুই মনে থাকে না কেন বাবা? 


তোমার অথ করেছে বলে মনে থাকে না। 


মলক। 


তন্দা | 


হ্ন্না | 


মাটির ঘর ৮৯ 


* ধ্যেং! আবার অস্গথ! (টুপিচুপি অলককে ) আজকে 
আমাকে একটু বেড়াতে নিয়ে বাবে? আমি এমন করে 
মার থাকতে পারছি না। *আমাদের বাড়ীটাকে যেন ভূতে 
পেয়েছে--কেউ ভাল করে হাসে না, কথা কয় না, গাঁন গায় 
না। সবাই নেন কেমন গন্থীর! আমায় বেড়াতে নিয়ে 
ঘাবে ? 
নাবো। 

(উচ্চ হা) করিয়া) ছাই নিয়ে ধাবে। তোমার একট! 
কারও ঠিক নেই । সে দিনও তো পলেছিলে--কই নিয়ে 
গেলে? ্‌ 


| এক গ্রাস উধধের সরবত লইয়া ছন্দার গুবেশ ] 


এট] খেয়ে কেল বড়দি। 

'ওটা কী? 

সরনত। 

কেন খাব ? 

খেতে হয়| 

কেন খেতে ভর? ও ! ওটাতে বুঝি বিষ মিশিয়ে দিয়েছিস? 
বু্তে পেরেছি_তাই তোদের এত আগ্রহবিষ দিয়েছিস 
ন|? ঘাঁযা_মামি খাব না। আমি অত বোঁকা নই। 
আচ্ছা_-আঁমাকে মারধাঁর জন্ত “কন তোরা সঘাই মিলে এত 
চেষ্টা করছিন্‌-_-বল্‌তো ছন্দ? 'একটাকে ভো এমনি ক'রে 
মেরেছিস্‌। 

তুমি থাম বড়দি। 


তন্দ্রা । 
অলক । 
তন্ত্র । 


ছন্দ । 
'অলক। 


মাটির ঘর 


তোরা সবাই ভাবিস্‌ আমি বড় বোকা-_না? আর একটা। 
কথা শুনবি? নন্দাকে কে বিষ খাইয়েছিল-__জানিস্‌ ? 
কে? 
তুমি ! ভাবছে কেউ দেখেনি? কিন্ত আমি দেখেছিলাম__ 
নিশুতি রাতে পা টিপে টিপে তুমি গিয়ে তাঁর জলের গ্লাসে 
বিষের পুরিয়াট। উপুড় ক'রে দিয়ে এলে! বোকা মেয়ে” 
ভেবে দেখেনি-_মরলো সেই বিষ খেয়ে । মরলো- মরলে! 
সেই বিষ খেয়ে । 

[ বিড় বিড় করিয়! বকিতে বকিতে চলিয়া গেল ] 
বাব চল-_নাইবে চল । , অলকদা_তূমিও নাইতে যাও । 


আচ্ছা । 


'(ছন্দা ও সন্যগ্রসঙ্গের প্রস্থান 


( উভয়ে চলির! গেল। অলক চুপ করিয়া বসিয়া রহিপ। কিছুক্ষণ পরে প্রবেশ 


কৰিল অপ্রন1) 
- ( অগ্রনার প্রবেশ ) 
অঞ্জনা । কই! বাড়ীর সব গেল কোথায়? ( অলককে দেখিয়া ঘোমটা; 
. টানিয়া টাও ! এ আবার কে? 
'সলক। (বিনীত কে ) কে চাঁচ্ছেন বলুন? ( আগাইয়া আসিল ) 
অঞ্জনা । আর বলেছি। মিদ্মে€ তে গায়েই পড়লে দেখছি ! 
লক । কাঁকে আপনার দরকার জী পারলে ডেকে দিই । 
অঞ্জনা । ওঃ! দরদ কত? এ আঁমি বিপদে পড়লাঁম মা! কথাই 
কই, জাতজন্ম আর রইল না।" (ঘোমটার মধ্য হইতে 
চীৎকার করিয়া) বলছিলুম কি এ বাড়ীর কর্তাকে 
। একবার ডেকে দিনত পারেন ? চি 
লক । কেন পারবো না? আপনি কোঁথেকে আম্ছেন? 


অঙ্জনা। ্্‌ 


অলক । 
অঞ্জন] । 


জতা । 
অঞ্জনা । 


সতা। 
অঞ্জনা । 


তা । 


অঞ্জনা । 
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মরেছে! এধযে জেরা শুরু করলে গা! মিদ্সেকে বললাম 
যে আমার সঙ্গে আয়! একি মেয়েছেলের কাজ? তা এমনি 
মেনীমুখো গাড়ী ছেড়ে কি নগলো ! স্বামী ! স্বামী না হাতী। 
বলবেন, ষে মেয়ে বিষ খেয়ে মরেছে তাঁরই শ্বশুর বাড়ী 


থেকে এসেছি । 
ও! আচ্ছা ॥, ( প্রস্কান ) 
এ আবার এক ক্াাসাঁদে পড়া গেল দেখছি । চঞ্চলকে 
বললাম বে এ কারজ.আমার দ্বারা ভবেনা। তা কার কথা 
কে শোনে! সেমাঁগী তো বিষ খেয়ে খালাস, আমার ভল' 
বিপদ । 

( সন্যাপ্রসন্নের প্রবেশ ) 
বসো ম]। | 
না আমি বসতে পারবো না। এই নিন ফর্দ, আঁর,এএই 
চিঠি। গয়নাগুলো। সব মিলিয়ে এক্ষণি শামায় দিয়ে দিন | 
গয়না? কার গয়নার কথা বলছে! গাঁ ? 
ওই নাঁও। হেয়ালী ধরেছে! তথনই বলেছিলাম ওকি 
কেউ সহজে দেয়? উকীলের : একখানা, চিঠি 'দিলেই তো 
চুকে বেত সব হাটা । ক সত্যকে) চিঠিটা, ভাল করে পতন 
_-তা হলেই বুঝতে পারবেন । ্ 
ও ! তুমি একটু বসো মা-_আমি এক্ষুণি এনে দিচ্ছি। 

গ্রস্থানি 

দিলেই বাঁচি। ( বসিল) 


[ হঠাৎ পিছন হইতে কল্যাণের প্রবেশ । ঘঞ্ধে অপরিচিত মহিঙা দেখিয়া ] 


কল্যাণ । 


কে? তঙ্ত্রা? ও! ক্ষমা করবেন। (প্রস্থান 


৪৯ 


অঞ্জনা । 


ছন্দ | , 
অঙ্জন ॥ 


ভর্দা | 
মর্জীনা | 


হনা | 
শ্রগগন| | 


উৎপল । 
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শামব। এবা সবগুটু কবে আমে আঁব পুটু কবে চলে 
ধাঁ! খেগানী ব্যবন্ক। আঁব কি? 

[ একটা ক্যান বায লঙযা ছন্দার পবেশ ] 
এই নিন্‌ ! 
উনি বুঝি আঁব মাসতে পাঁধনেন না? যাক গে এব চাবি 
কোথাম? ষ্টা। শাঁণা দেখে নিই । পবেৰ জিনিষ, 
'শেধকালে কি খেসাঁধৎ দিযে মননে! ? যদ্দটা ? 
এত তে । 
বদলাও শি তো! শ| সব ঠিক আছে বলেই ততো মশে 
তচ্ছে। তোমার নামটা যেন কি ইল ? 
মামাব নাম ছন্দা । 
91 তা পণ 1 ভা পিশ। (বাক্স ঠলিষা ) দেখ, দোঁষেল 
ভাগা (সঠ হতে হল জামাঁকেঠ । চঞ্ঈলেব আব কি বল। 
(খাঁতিপে, মোটব হন) খাচ্ছি গা। খাচ্ছি। একি তাড়া 
এডোৌব কাড। কুটম বাঁডী এষেছি । আহা! আজ বৌ 
থাকলে কত মানন্দহই করতো । ভা বেশ গেছে, -সতী- 
নন্দী কিনা--গেছে । আচ্ছা তবে আসি ভাহ। 
ছন্দা । 

| প্রান্থীন ] 


(*ন্দা একট্রণানি দাচাহযা বহিল পরে ভিতরে যাইবার জদ্য পা বাঁড়াইতেই বাহির 
হতেই প্রবেশ করিল উৎপল । তাহার মুখ চোখের হার! মলিন ) 


হন্টা । 


( ফিপ্বিষ! ) থাঁহ বলুন, আপনি বাঁচবেন কিন্ত অনেক দিন । 
আঁদই একটু আঙ্কগ বানা আপনাকে ফোন করতে 
বলছিলেন_-| বন্থুন । চ] খেষে এসেছেন? না! এনে দেবে? 
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উৎপল ২ না আমি চা।খষ এসেছি । 


ছন্দ । 
উৎপগ । 
না| । 
তপন । 
ভন্দ। 
উত্পণ 
ছর্প1 ) 
উৎ্পগ। 


ছন্দা । 
উৎপল । 


ছন্দ । 


উৎপল । 


তবে বস্তন। 

বধডদি বেমন আছেন ? 

সেহ বধম। একটু পণেভ ৪1 সিমশে লে ঘ 
বঙদ। (সেখানে বদণি হযেছেন। 

ও । 


শপ 


[চন । 


বডদিণ বাস্মতলো এবটু গোছণ।ছ করণে দিতে উপেহ 

আমাৰ তা বসণাব উপাব নেহ। বাবাকে পাঠিতো দেবে ? 

তাব সঙ্গে বা বাতা বহবেন ? 

না থব। আমি তোমাকেভ কিছু খণঠে এসেছ্িণান 
ছন্বা। 

আমাকেহ বলতে এসেছিলেন? মাচ্ছা বে বলুন শি 
শুনছি! কিত্ব আপনাণ কি (বাশ আন্তথ কবেছেন" 
চেহাখাটা খুব খানাপ দেখাচ্ছে। 

ছন্দা। 

বলুন । 

(পকেট »*৩তে চিঠি বাতিব বরণ) ছন্দা। আম বা 
বলতে এসেছিলাম তা আমি মণে গেলেও (তামা মথে 
বলতে পাবো না। এই চিঠিাণা বং্ণামামাৰ সব 
কথাই ওঠে লেখা আছে । আমি চলে গেগে তুমি এট 
পড়ো । 

নিশ্চযই পডবো। কিন্তু কী হযেছে উত্পল বাবু? খাবাঁপ 
থবব কিছু? 

হ্যা। 


৯৪. 


ছন্না। 
উৎপল। 
ছন্দ | 
উৎপল | 


“ছনা। 


ডতপল। 


,ছন্দা। 


উৎপল । 
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কি খারাপ খবর? 
সে আমি বলতে পারবো না ছন্দা । 
বলতেহ হবে আপনাংক। 
( অসচাঁয়ের মত ) নানা 
| ছন্দ! উৎপলের সম্মুথে গিয়! ঈাড়াইল ] 
উতপলবাবু! বলুন কি খবর? আমি শুনবো । বল্তেই 
হবে আপনাকে ! বলুন! 
আমার বাবা 
বলুন__. 
আমার বাবা মত দিলেন না। 


[ চন্দ অর্থহীন ভাবে উৎপলের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। যেন এমন একট! কথা 
€ শুনিল যাহার মানে নে বুঝিতে পারিতেছে না । ধীরে ধীরে কহিল ] 
মা 


ছা 11 
উৎপল । 


ছন্দা । 


উতৎপল। 


ছা | 
উৎপল । 


ছন্দ । 


মত দিলেন না? কেন? 

তিনি অন্ধ জায়গার সন্থন্ধ স্থির ক'রে ফেলেছেন । সেখানে 
অনেক টাঁকা আর সম্পত্তি পাবেন । তা ছাড়া 

তাছাড়া? 

তা ছাড়া মেজদির আন্মহত্যার ০ তিনি ভাল 
চোখে দেখেন নি-। 

কেন? 

তিনি বলেন_ধে মেয়ে অমন শিক্ষিত স্বামী বর্তমানে 
আত্মহত্যা করে, তার__ 

থাক আর শুনতে চাই না। 


[ ছন্দ! চুপ করিয়া একটা চেয়ারে 'বিসিয়। পড়িক্া শুগ্ত দৃষ্টিতে দন্দুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল ।... ানেক্ক্ষণ চুপচাপ ] 
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উৎপল। ৯ আমার অক্ষমতাকে তুমি ক্ষম! করে! ছন্দা। বর্তমান 


ছন্না। 


উৎপল। 
ন্দা। 


উৎপল । 
ছন্না। 


অবস্থার বাবার বিরুদ্ধে বাঁওয়া 

থামুন। পিতৃভক্তির আদর্শ নিয়ে সভার বক্তৃতা দেবেন, 
অনেক হাততালি আর কুলের মালা পাঁবেন। (একটু 
পরে আপন মনে) এযে হবে-তা আমি আগেই 
জানতাম । এই আসা-যাওয়া, হাঁসি-গান সবই যে একদিন 
ধোঁয়া ভয়ে আকাঁশে মিলিয়ে বাঁবে--এ কথা আমুর 
মন বলেছিল কিন্ত কিন্ত আমার বাবাকে আমি 
কি বলবো? তিনি ঘে অনেক স্বপ্ন দেখেছিলেন 
এ নিরে। | | 
কি করবো ছন্দা! ভগবান আমাদের 

চুপ করুন। ভগবানের নাম করবেন না । আপনার নিজের" 
নেই মেরুদণ্ডের জোঁর--সেই লজ্জাকে ভগবানের দোহাই 
দিয়ে চাঁকবাঁর চেষ্টা করছেন? 

আমি-_ 

ই্যাআপনি। শুধু আপনি নন-_-সমস্য পুরুষ জাতটাই এই । 
আপনাঁদের সকলকার ওই একই ধশ্ম। নারীকে প্রলু্ধ করে 
'আঁশাভরসা আর ছলনাঁর অভিনয় ক'রে আপনারা প্রথমে 
তাকে জয় করে নেন-তার পরে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেন 
পথের পাশে-_ছে'ড়া জুতোর মত। আদম থেকে স্থরু করে 
আজ পর্যন্ত এ নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হলনা । 

আমাকে ক্ষমা কর ছন্দাঁ_ 

ক্ষমা করবে বৈকি! নিশ্চযই ক্ষমা করবো । ক্ষপণ না 
ক'রে যে আমাদের কোন উপায় নেই। এমনিতে কম! 
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না করলে আপনারা লাখি মেরে আমাদের কাছ (কে ক্ষম! 
আদার করে নেবেন । আপনারা বে পুরুম ৷ 
[ উৎপল ফ্যাল ফ্যাল করিয়! ছন্দারুরাগতপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ] 
ছন্দবা। বাব] বলেছেন! কলির ভীম্মদেব! আমাৰ সঙ্গে আলাপ 
_ করবার সময় বাবার মত নেওয়ার কথা মনে ছিল না? 

আমার বাবাকে প্রতারিত করবার সময় পাবার কথা ভেবে 

| দেখেন নি? 

উৎ্পল। প্রতারিত করেছি? 

ছন্দা। নিশ্চয় প্রতারিত করেছেন। আপনি সাকে আশ্ব।দ 
দিয়েছেন কথা দিয়েছেন । 'আপনার মুখের কথার উপপ 
ভরসা ক'রে আজ তিনি কত্দর এগিয়েছেনন গে খবর 
রাখেন আপনি? রোগে-শোকে মুহামান আমার বাঁবা-- 
আমার দেবতার মত বাবা (কাদির ফেণিল) তার 
সঙ্গে আপনি বিশ্বীসঘাতকতা করেছেন । 

উৎপল । ছন্দ! 

ছন্দা। বাঁন্। বেরিয়ে যাঁন আপনি এ বড়ী থেকে। আপনার 
সঙ্গে আমার কোনদিন আলাপ ছিলঃ সে লজ্জার কথা আমি 
ভোলবাঁর চেষ্টা করবো । যাঁন্‌ চলে যান্‌। 

উৎপল | তুমি আমায় ভূল বুঝোনা ছন্দা | 

ছন্দা। যান বল্ছি। আর একটা কথ কইলে আমি শঙ্করকে 
ডাকবো । আমার বাবাকে যে মিথ্যা রলে ঠক 
পৃথিবীতে তাকে আমি কুকুরের চাইতে অধম বলে মনে 


করি। বেরিয়ে বর্ধন ! 
[ উত্পলের প্রস্থান 1 
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| ছন্দ] চেয়ারের হাতা মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিল, হঠাৎ সেই ঘরে প্রবেশ করিল 


তন্দ্রা | 


তক্তা | 


তজ্জা। 
হন্না। | 
তন্ত্র | 


আলক । 


নানা আমি বাব না। এব আমার কোথায় নিয়ে যাণে; 
নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে । আমি বাবনা। ছন্দা, কীদছিস 
কেন রে? এচিঠি কার? দেখি দেখি। ৃ 
( চিঠিখানি খুলিয়া জোরে গড়িতে লাশিল ) 

“শিয়া বান্ধবী”৮- 

তোমাকে আমি ভালবেসেছিলাম--সত্যি ভাঁল- 
বেসেছিল/ম | কিন্তু সংসার আমাদের এহ প্রাণঢালা 
ভালবাস।র বার্থ মল্য দিলে না| 
বেশ লেখা । কার চিঠিরে? 
জানি না। 
তবে বোধহয় আমার- পড়ি । 

“বাবার এই বিবাহে মত নেই। তিনি অন্য জায়গায় 
আমার সমন্ধ স্কির করেছেন । পরজন্মে আবার তোমাতে 
আমাতে দেখ! ভবে । বিদায় |” 

উৎপল । 
উৎপল! আমিমনে করেছিলাম অলকদা লিখেছে বুঝি । 
নিগে বা তোর ছাই চিঠি । আমার অমন কত চিঠি 
আছে। 


[ একটা চেয়ারে চুপ করিয়া ৰসিয় রহিল ] 
( অলকের প্রবেশ ) 


কি হয়েছে ছন্দা! চোখে জল কৈন ? 


ন্‌ 


2৮৭ | মাটির ঘর 
| ছন্দা নিঃশব্দে আঙ্গুল দিয়! উৎপলের চিঠিথানি দেখাইয়া! দিল। লক তাহা! 
কুড়াইয়। লইয়। পড়িল] 


সেকি? 
তন্্রা। বারে আমার চিঠি তুমি নিয়েছে কেন? ফিরিয়ে 
দাও বলছি । 


] কল্যাণের প্রবেশ । ছন্দা তৎক্ষণাৎ ঘর হইতে চলিঙ্স! গেল ] 


কল্যাণ। কী বিপদ! আবার তুমি পালিয়ে এসেছো? এখুনি নে 
আমাদের বেতে হবে । চল ঘরে চল। 

তন্দ্রা । ঘরে! কার ঘরে! কেনযাব? 

কল্যাণ । তোমার ঘরে । ওহ ওপরের ঘরে। 

তন্্রা। ধ্যাৎ। আমার আবার ঘর আছে নাকি? 

অলক ॥ এই চিঠিটা একবার পড়ুন । 

কুল্যাণ। কার চিঠি? 

অলক। উৎপলের ৷ ছন্দার সঙ্গে তার বিয়ের অসম্মাতি-_ 

কল্যাণ! অসম্মতি। কারণ? 

অলক । সনাতন ! পিতার অমত । 

কল্যাণ । জর্ধনাশ ! দেখি ! (পড়িতে লাগিল ) 

তন্া। (আপনার মনে) চারিদিকে কেউ কোথাও নেই, আকাশ ভরে 
টাদ্দের আলে! । অলকদ1 বলছে_ আমি তোমায় তালবাসি। 
আমিও বলোছিলাম-বাসি। তারপর কী যেন হ'ল-_ 

কল্যাণ । তাইতো এখন উপায় ! 

অলক। কাঁকাকে একবার চিঠিখানা দেখাতে হয়। 

কল্যাখ। কিন্তু বারে বাক্েে এই আঘাত তিনি কি সঙ্গ করতে 
পারবেন? 


হলক | * 
তন । 


অনক। 


কলণাথ। 


তন্া। 


কল্যাণ । 


অলক । 


কলাণ। 


অলক । 


কল্যাণ । 
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তা ছাড়া কিছু উপায়ও তো নেই । 
( আপন মনে ) ওই 'একথাঁনা ফটোইি ভাল হয়েছিল । আচ্ছা 
অলকদা, তোমার কোলে মাথা বেখে সেই বে ফটোট! 
তুলেছিলাম তার 01110110869 আছে ”» ট 
হ্যা্য/-মাছে । (কলাণকে) তা হ'লে আর দেরী 
ক”রে কাজ নেই ; চলুন দিয়ে আসি। 
নানা । মামাঁদের গিয়ে দরকার নেই । শঙ্কর । 

| শঙ্করের প্রবেশ | 
'এই চিঠিখানা. বড়বাঁবুকে দিরে আয় | 

(শঙ্করের পস্থাশ ) 
মাচ্ছা অলকদা! তুমি বে থেতে বলছো, কিন্তু আমি এখন, 
বাই কী ক'রে বলতো । তুমি তো সুটকেশ তুলে নিলে” 
ভাতে । এক হাতে সুটকেশ আর এক ভাঁতে আমার হার্ত-- 
এমন সময় বিষ খেলো নন্দা! নন্দা! নন! নন্দ!!! 

( চীৎকার করিতে করিতে চলিধা "গল ) 

অলকবাবু, বিধাতা বখন স্বীকার করেন তখন বোঁধ তয় এমনি 
ভাঁবেহই করেন। 
কল্যাণবাবু১ আপনি আমাকে অপমান করুন। আপনার 
হাতে অপমানই আমার প্রাপ্য। আমিই আপনার 
সর্ধনাঁশের কারণ-_মামি আপনার কাছে অপরাধী । 


(অপরাধী নও ভাই--তুমি প্রেমিক | 


লা কল্যাণবাবু, আমি প্রেমিক নই, আমি লম্পট-_আমি 


_ অঙঙ্চরিত্র। 


না, ভাই. তুমি প্রেনিক |* তবে ভুমি জান্তে না বে 


অলক । 
সত্য। 


অলক ॥ 


*প্তা। 
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প্রেম কেড়ে পাওয়া যায় না, ছেড়ে পেতে হয়। এ তোমার 
অপরাধ নর, ভুল এইত প্রেমের ট্র্যাজেডি । তোমাব 
ওপর আমার কিছুমাত্র রাগ নেই ভাই। তুমি খুসী 
মনে আশর্বাদ কর তন্জাকে বেন ভাল করে তুলতে 
পারি। 


(প্রস্থান) 
( সভ্যপ্রসম্নের প্রবেশ ) 


কাকা! 

জার কিসের প্রন্নোজনে তোমাকে এখানে 'আটকে রাখবে! 
বাঁধ । সব শুনেছ বোধ হয়। 

হ্যা । 

শেষে উতৎপলও আমাকে উদ্বেগের ভাত থেকে বাচাঁলো । 


আচ্ছা, তুমি এস। 
( অলকের প্রস্থান) 


€ সত্যপ্রনন্ন একটা চেয়ারে বলিতে ধীর পদে ছন্দ প্রবেশ করিল। তাহার চোপ 
খের আববস্থ! দেখিয়া হনে হয় একটু আগে সে তয়ানক কাদিয়াছে।) 


সতা। 


হন্দা। 


সহ্য। 


( ছন্দার বেশ) 

হছন্দা। আয় মা, আমার কাছে আয়। 

( ছন্দাকে নিজের কাছে টানিয়া লইজেন ) 
আমি কি করবো আমান বলে দেতো মা। 
কিছুই করতে হবে না বাবা । আঁমার সম্বন্ধে নতুন ক'রে 
ভেবে মার নিজের শান্তি তুমি নষ্ট করোনা। 
(ম্লান হাঁসির ) আমার শান্তি! আমার শাস্তি কি.করে 
থাকবে মা? বিধাতাঁর নিষ্ঠুরতা আমার ধৈর্য্যের পরে শক্তি 
পরীক্ষা করছে মা! 


মাটির ঘর ১০১, 


ছন্দা। * বিধাতাঁকে সে শক্তি পরীক্ষা করধাঁর স্ুবোগ তুমি দিওনা 


ত্য । 
অলক । 
সত্য । 

অলক । 


ছর্দী | 
অলক । 


হন্দা। 
অলক । 


নত । 


বাবা । 
[ সুটকেশ হতে আলকের প্রবেশ ] 
চললে অলক ? 
চা কাকা । (প্রণাম করিল) 
এস বাবা- দীর্ঘজীবী হও । 
(ছন্পাদ প্রতি চাহিয়া) কোনদিন--কোন বিপদে বদি 
আমার পাঁহাবোর দরকার মনে করো ছন্দা-চিঠি দিও | 
বেখানে থাকি আমি ডুটে আসবো । 
মনে থাকনে অলকদ। । 
আর আমার ঠিকাঁনা। তন্দ্রা থদি সেরে ওঠে তবেই লিখে, 
নইলে নয় । 
'আচ্ছা । 
পাঁচ্ছি কাকা । 
এস বাবা । 


[ অলক এমন ভাবে চলিয়! গেল যেন মনে হয় তাহারও চোখে জ্ল আনিয়াছিল ] 


চন্দ । 


গপতায। 


চন্দ] | 


আমার 'অলরৌধ, বিধাতার নাম ভমি আর করোনা বাবা । 
ওতে শুধু সময় নষ্ট 
বিজ্রোহী হয়োনা মা। আমাদের প্রত্যেক কাধ্যের মূলে 
তার শুভেচ্ছা ররেছে-এ কথা বিশ্বীম করবার শক্তি বেন 
এখনো আগর পাই । 

সে বিশ্বাস, সে ভক্তি আনার নেই বাবা। 'এই আজ আঁমি 
তোমাকে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি তুম্টি আর আমার বিয়ের চেষ্টা 


করোনা । আমি তোঁমার কাছেই থাকবো । 


১৪২ মাটির ঘর 


সত্য। সেইকি একট কথা মা? বিবাহ যে করুণাময় ঈশ্বরের 
নির্দেশ! তাঁকে অমান্ত করায় গর্ব হয়তে। আছে, কিন্ত 
কল্যাণতো! নেই ছন্দাঃ কল্যাণ নেই । 
( শঙ্করের মাথায় বাক্স, বেডিং ও সুটকেশ চাপাইয়। ভভ্ত্রার হাত ধরিয়া কল্যাণের 
প্রবেশ |] শঙ্কর আগায় বাহির হইয়া! গেল) 


সত্য। কল্যাণ কি এখুনি বাচ্ছো! ? 
কলাণ । আজ্জে হ্যা । আশীর্বাদ করুন যেন তন্ত্রীকে আমি আরোগা 
7 করে আপনার কাছে কিবিয়ে আন্ছে পারি। তশ্চ! 
বাবাকে প্রণাম করে।। 
ভক্তরা । প্রণাম করবো? বাবাকে 2 কেন? 1 ভা, হা 
করছি করছি । 
.সত্য। তাল ভয়ে আবার আমার কোলে ফিরে আঁয় মা। 
(কল্যাণ ও তরঞ্জা সতাগুসন্নকে ওণাম করিল তিনি হজ্্রার মাথায় হাত দিলেন ) 
হিন্দী ।  ছন্দা, কাঁদছিস্ কেন হতভাঁগী/ তুই এই বুড়োটাকে 
দেখিস্‌। ওটা এবার মহুবে। আর শোন! (ছন্দাকে 
কাছে আনি! চুপি চুপি) খাবার টাবারগুলো ভাল করে 
দেখে দিস্‌। সাবধান বেন কেউ বিষ না দেয় । 
কল্যাণ । চল তন্দ্রা ! | 
তক্তা। চল। কিন্তু অলকদা? সে কোথায়? তাকে নইলে তো' 
আমি বাবে! না । তাঁরই সঙ্গে তো আমার বাবার কথা !' 
কল্যাণ । সে এগিয়ে গেছে। 
তজ্জা। ও! আচ্ছা তবে চল। বাবা চললাম, ছন্দ চল্লাম--নন্দাঁ 
না নন্দাতো। বিষু খেয়েছে! অলকদী'..ও ! অলকদাতো 
, .. এগিয়ে গেছে । চল! 
৪ ( উপষনের প্রস্থান ) 
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[ সত্মপ্রনন্ন তাহাদের দরজা পথ্যস্ত আগাইয়া পুন: প্রবেশ করিলেন। ভীহাঞ্ে 
সম্পূর্ণ উদ্ত্রান্তের মত দেখাভতেছে | চন্দাও কীদিতেছিল। সনাপ্রসন্ত্রেরও চোখ দিয়! 
টপ. টপ. করিয়া! জল পড়িভেছিল | ] 
সত্য। ছন্দা! 
ছন্দা। এই থে আমি আছি বাবা । 
সত্য। কিন্ততুই বেন আমাকে ছেড়ে কোথাও বাঁস্নি মা। তা; 
হলে আমি কি ক'রে থাঁকৃবো ? তোর মা বাবার স্মর 
তোদের তিন জনকে আমাঁব ভাতে তুলে দিয়েছিল। দু*জন * 
গেছে ছন্দা, তুই নেন থাঁকিস্‌ মা । তুই যেন থাকিস্‌! 

ছন্দা। আমাকে সেই 'আনীর্বাদ কর ' বাবা, 'আমি যেন চিরকাল 
তোমারই কাঁছে থাকতে পারি । 

[ছন্দ পিতাকে প্রণান করিল। তিন তাহাকে সবলে আপন বুকে টানিক্া 
লইলেন ] 
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মবনিকা নামিয়া আসিল। 


বন্ঠ দৃপ্ত 
একমাস পরে ূ 
[পসিমলার কল্যাণের বাড়ী। শয়নকক্ষ নংলগ্র বসিবার ঘর। আধুনিক সঙ্চার 
খরখানি সজ্জিত । চেয়ারে, টেবিলে, ছবিতে ও আসবাবপত্রে সর্ধত্রই গৃহন্ামীর উচ্চ- 
শ্রেণীর রুচিবোধের পরিচয় প্রচ্ছন্ন জানাল দিয়া দেখা ধায়_-লিমল] শৈলের দিগস্তব্যাপী 
এ 


ক্ুগন্তীর মৌনতা। 
দৃশ্যারণে দেখা, গেল--ূর্য) অন্ত যাইছ্ঞেছে। ভার রকিমাভ। জানালা দিরা খরের 


১৬৪ 


মাটির ঘর 


মধ্যে গুবেশ করিয়া নীরন কাঠের বস্তকেও রডীন করিক। তুলিক্াছে। পিছনের পাহাড় 
ও গাছপালার রং লাল। 


একখানি উজিচেযারে কলাণ টুপ ছ্রিয়। বসির! আছে। তাহার গাঁয়ে একখান 
দামী শাল জড়ানো রহিয়াছে । € টুপ করির| জানালা গথে বাহিরের অন্তহ্ুযোর লীলা 
দেখিতেছিল, তাহার মুখেও দিনশেষের রং লাগিয়াছে । 


লেপখো খিল খিল করিয়! একট! হানির ধ্বনি উঠিল, গর মুত্রন্থেই তঞ্জা নে হ্বরে 
প্রবেশ করিল। তাহার কেশ-বেশ শিথিল । চুলইলি গক্ষ, ছু'একগুচ্ছ আনিয়া কগালের 
' উপর পড়িরাভে। সাজ-নজ্জাঁয অপরিসীন্ন উদ্গান্ত | সে হাসিতে ভাঁলতে ঘরে ঢুক্ষিযা 
কল্যাকে তদবস্থ।য দেখি হাদি বন্ধ করিল এবং অস্বাভাবিক গম্তীরশুখে নানীর কাটে 
ধগিয়। দাড়াইল 1 কল্যাণ তাহার দিকে ফিরি! চাহিল ! ] 


কল্যাণ । 
হজ্জ 
” কল্যাণ | 

| 

তন্জা । 
কল্যাণ । 


তন্দ্রা । 


কল্যাণ । 


তচ্গ! 

কি? 

খেয়েছে ? 

না । 

না খেরে মরতে চাও? আজ কদিন থেকে তুমি জলম্পর্শ 
করছোনা--মনে আছে? ৃ 
কী জানি কদিন! কিন্তু আঁমি কিছু খাবোনা। সব 
খাবারে তোমরা বিষ মিশিয়ে রেখেছ-খেলেই আমি মরে 
ঘাঁবে। 

এখানে তোমাকে কে বিষ খাঁওয়াঁকে-একথা একটু ভেবে 
দেখ তন! আমার শরীরের অবস্থা, দেখছো? ডাক্তার 
বলেছে সাবধান না হলে যে কোন মূহুর্তে আমার মৃত্য 
হতে পারে । এর্থনও একটু বোঝ ত্ত! খাঁওগে বাঁও-- 
জক্ষীটি |. 'এমনভাবে আমার চোখের সামনে উপোস ক'রে 


কলাণি। 
তন । 


'কলাণ'। 
তজ্া। , 


সপ্ন ওলা পাত ২২ ৮5৫ ৯ ০৯ ৭ 
কলাণ । 


তন্দ্রা । 
অশোক। 
ক্ল্যাণ। 


মাটির ঘর ১৬৫. 


তুমি ঘুরে বেডালে আমিই বা! সুস্থ থাকি কী কারে 
বল? 

ডাক্তার কী বলে গেছে? ষেকোঁন মুহন্তে ৬মি মরে বেতে 
পারো? 

হ্যা । 

(ভাসিয়া ) ডাক্তীরগুলো বেশ বলেকিন্ধ। একটু ভেবেও 
দেখেন। কথাটার মানে কী দাড়ালো! (একটু পকে) 
তা-ভলে তুমি মরে বাবে ? 

যেতেও পারি । 

বেশ, বাঁও মরে যাও । আমি একলাই থাকবো । সবাই" 
বখন একে একে মরে বাঁচ্ছে, তখন তুমিই বা খামোকা বেছে 
থাকবে কেন? বাও-- মরে বাও ! 


তবু তুমি কিছু থাবেনা । 


না। [ চলিয়া! গেল ] 
[ মেপথ্যে। কল্াযাণদ] ! 
এস অশোক । 


[ অশোকের গ্রবেশ। ভাহার,হাতে ছু'ট ওব্ধের শিশ! সুন্দর যুৰক, সে, কল গের 


প্রতিধেশী ] 
অশোক । 


কলাণ। 


অশোক । 


খা 


ডাক্তারবাবু এই ওষুধটা পাঠিয়ে দিলেন, ছু'ঘণ্টা অন্তর খাঁবেন 
আর এই পেটেন্ট ওষুধটা দু'বেলা খাবার পর এক চামচ 
কারে। ্ 

ধন্যবাদ অশোক । এসে অবধি অনেক কষ্ট তোমাদের দিচ্ছি 
ভাঁই। অসহায় বড় ভাই ব*লে*সে সব তুনি ক্ষমা কোরো । 
পর মনে ক্র্ছেন কলাণদা? 


১৭৬ 


কল্যাণ । 


শোক 


কল্যাণ 


শোক । 
কল্যাণ । 


মাটির ঘর 


না, পর মনে করিনি অশোক ] (তোমার দাদা আমার বাল্য 


বন্ধ, সিমলেয় এসে তোমাদের বখন প্রতিবেশীরূপে দেখতে 
পেলাম-তখন আঘি যেন অনেকট। বল পেলাম । আমার 
অবস্থাতো। দেখছো, স্ত্রী উম্মাদ, আমি নিজে অক্ষম ভয়ে 
পড়েছি-_-তোমাদের এ দয়ার খণ আমি কখনো শোধ দিতে 
পারবো না অশোক 1) 

আপনি বেশী কথ! কইবেন না কল্যাণদা। ডাক্তারবাঁবু 
বিশেষ করে এই কথাটি বলে দিয়েছেন । 

আচ্ছা । কিন্ত এই আমার অন্ররোধ রইলো তোমার কাঁছে, 
আমি বদি মরেও নন ই; তোমার এই পাগলী বৌদিকে তুমি 
দেখো খা), .টেলিত্ী “করে দিয়েছে৷ ? 

সেতো পরশুই ক'রে দিয়েছি | 

ছু"খানাই করে দিয়েছো ? 


অশোক হ্যা) একথানা অলকবাবুর নামে, আর একখানা সত্গ্রসন্ন 


কল্যাণ । 


শাক 


কল্যাণ । 


বাবুর নামে। 
যাক--তবে ওর! আজ নিশ্চয় এসে পড়বে । ওরা এলে আমি 


, বেঁচে যাই। আমার মন বলছে-_খুব বেণীদিন আর আমি 


পৃথিবীতে থাকতে পারবে না, তার আগে তন্ত্রাকে আজি 
একটা নিরাপদ জায়গায় রেখে যেতে চাই । 

৷ আপনি ভাববেন না, দু'জনের একজন কেউ আজকালের 
মধ্যে নিশ্য় এসে পড়বেন। আচ্ছা আমি তবে এখন ঘাই 


ূ বল্যাণদা ? রাত্রে আবার আসবো"খন ) 
/তিজ্জাকে খাওয়াতেরাজী করাতে পার্‌লে ন। ? : 


অশোক, নাঃ, উনি মরণ পণ করেছেন, কিছু খাবেন না । 


মাটির ঘব ১৯০ ৭ 


কল্যাণ |, ভাসিয়। ) অভমরণে যাবা সঙ্গ্ল করেছে_না অশোক ? 


আচ্ছা তুমি এস। 


( অশোক চালয়া যাউতেছিল তাহার সন্চুথ দিযা তঙ্গা গাবেশ কাবল। ) 


তন্দ্রা । 
অশোক । 
তল্া। 


অশোবি। 
তন্ত্র । 


'অশোক। 
তজ্জা। 


অশোক । 


২৩৫ 
তন্ত্র । 


শোন! শোন। 

আমার বলছেন বৌদি ? 

হা গো হা তোমায় বল্ছি। (অশোক ফিরিয়া হাসিল ) 
তোমীন মতলদটা কী আমান নল্তে পারো ? 


আমার মতলব । 
হ্যা তোমার মতলব | তুমি ঘন ঘন আবার এ বাঁড়ানে 
বাওয়া আস! কষ্ছো কেন বলতো ? ----ছন্দা এখানে 


থাকে না। আর আমাকে নিয়ে নদি পালাতে চাও ভবে 
আমার তো এখন সময নেই ভভাই--আমার স্বামী নাকি 
যে কোন সময় মরে যেতে পারেন! কী করে বাটি 
নলতো ! | 
আপনি কী বলছেন বৌদি? 

তুল বকৃছি ভাবছে বুঝি? মোটেই নঘ়। ভোমাকে আমি 
চিনি--তোমার নাম উৎপল । - 
না আমার নাম টত্পল নয়--্গামান্ নাম অশোক), 
উৎগঁলকে আমি চিনি না। 

ও'বাবা! এখন বুঝি নাম ভীড়িরে বাওয়া আমা করছো 


্াংঘাঁতিক ছেলেতো তুমি? কিন্ত সে বাই ভোক্--তুমি 
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উৎপলই হও আর বেই হও, এখানে বাপু তোমার সুবিধে 
তবে না। তবে ছন্দাকে বর্দি বিয়ে কহ্তে চাও--সে কথা 
বাবাকে বোলোআমি, সে সব কথার কিছ জানিনা । 


১০৮, মাটির ঘর 


কিন্ত 'আঁর অমন ক'রে চোরের মত চুপি চুপি ভুমি এ 
বাড়ীতে এসো নাঁ। বুনলে? বদি আসতে হর-_স্দর 
দরজা দিয়ে এসো ! "সকলের চোখের সামনে দিযে এসো 
দিনেব বেলায় এসো বুঝলে ? কিন্ত অমন করে ঝন্ড জলের 
রাতে আর এসোঁনা, ওতে সংসারের বড় ক্ষতি ভয়, বড় 
তি হয় । 

পশ্তান । 


[ অপ্রোক চাহিয়া দেখিল: কল্যাণ তখনও তেমনি নিধ্বিকার চোখে জানাল: [পগগা 
বাহিরে চাঁহিয়। আছে। পণ্চিম আকাঁণ তখন ধারে ধীরে অন্ধকার হইয়া উঠিরাছে ] 


অশোক । কী দেখটডুষু কল্যাণদা? 

'কলাণ । দেখছিলামএী রঙের খেলা । রোজ রো নতুন' নতুন রং, 
স্ষ্টির প্রথম দিন থেকে আজ পর্যন্ত রোজ নতুন। খেশ্বালের 
খাতে প্রশ্বধ্েরে এই অপচয় বিধাতার সয়» কিন্তু সে 
ক্ষতি শাঁতবের সয়) না । আচ্ছা তুমি এস অশোক । সন্ধো 
হ'য়ে গেল-এবারবাড়ী বাঁও। 

অশোক । ঘন অন্ধকার ভয়ে গেছে, আলোটা জেলে দেবো! কল্যাণদা ? 

কল্যাণ । নাথাক। আজ আদ্্রি এখানে বসে আছি পুরণিমার আলো 
দেখবো। বলে! ঘরে ং আলো! থাঁকলে--আঁকাশের আলে! 
লজ্জা পাবে। ঘর অন্ধকঘুই থাঁক। , এ 

সিল, ধীরে ধীরে পাহাড় অরণ্য আলো হইতে লাগিল । পূল্লের 
উদ্দ্প আলোকে সব মাঁঘাময় হষ্য়। উঠিল। [র আভা! আনি কল্যাণের মুখে 
পড়িল। কিছুক্ষণ পরে স্ার প্রান্তে একটি কালে। মৃর্ঠি দেখ! গেল, ধর অন্ধকার ছিল 
ব₹লিয়। তাহাকে ঠিক চেন! গেল না।] 


কলাণ। কে? 
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মাটির ঘর | ৯০৪, 


অশগম্কক,। আমি । 
কলাণ। কে তুমি আঁলোট। জাল, আমি তোমাকে ভাল কে 
দেখি। 


আখগন্ভক ॥ সুইচ কোথায়? 
কলাণ । তোমার ডাইনে। 
| আগন্তক আলে! ছালিয়া দিলে দেখ| গেল যে জামিয়াছে সে অলক |] 

কল্যাণ। ও | অলক বাবু! আল্গন! আনুন! কিছু মনে করবেন না 
_ অন্তমনঙ্গ ছিলাম ব'লে ভর পেরেছিলাম । যাকগে দে 
কথা, দেমন আছেন বলুন ? 

অলক ॥ একি ! আপনার চেরা 'এমন জা়ে গেল কী কারে? 

কল্যাণ। খুব খারীপ ভয়ে গেছে বুনি? চেহাবাৰ আর দোষ কি 
বলুন--ভাঁমার মনের আশস্তাতো জানেন। অনিশি মনটা, 
জখম ত'লেও টি এতকাল ভালহ ছিল, কিন্ত তঠাঁৎ সে 
দিন দেহটাও তাঁর চরম পত্র দিয়ে দিয়েছে । 

অলক । মানে? 

কলাঁণ। অফিসে বসে কাঁজ করতে কর্তে অগ্জান হ'য়ে চেয়ার থেকে 
মাঁটিতে পড়ে যাই, তারপর সুরু হর রক্তরমি, দিন পাঁচেক 
ধ'রে ক্রমাগত 1 ডাক্তার এসে বহু কষ্টে সেই রক্তমোত বন্ধ 
করে। 

অলক । অন্গুখটা কী? 

কল্যাণ । অন্ুখের নাঁম অবশ্য ডাক্তার একটা বলেছিল» কি সে আমি 
বুঝতে পারিনি--আঁর বোঝবাঁর দরকারও ছিল না। তবে 
তাঁর কথার মধ্যে এইটুকু ব্েশ স্পষ্ট বোঝা! গিয়েছিল বে, 
যে কোন মুহূর্তে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে আমার মৃত্যু হ'তে 


কল্যাণ। 


অলক । 
কল্যাণ । 
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পারে। (একটু হাসিয়। ) ডাক ধখন এসেছে তু্ধন আজ 
শেক কাল হোক ধেতে হবেই, তাই আপনাকে আর 
শ্বশডরমহাঁশঘকে ছুখারনা টেলিগ্রাম ক'রে শিয়েছিলাম। তা 
ছণড়া তন্দ্রা 

(বেন থুম হইতে জাগিরা উঠিল) হ্যা হা তন্দ্রা কেমন 
আছে % 

একই রকম । সন্।সার চিকিংসাতেও কিছু ফল চবি, বরং 
সময় সময় পাগলামী যেন বেড়েই বায়। তা ছাড়া মাজ 
তিন দিন থেকে সে জনম্পর্শ করছেনা । কেবল বিষ-বিষ 
'আঁর বিষ। আপনাকে টেলিগ্রাম করবার এও একটা 
নিশেষ কাঁরণ। ওর বৌবনের প্রথম দিনে ওর মন জয় 
করেছিলেন আপনি, দেই মনের সমস্ত অলিগলির খবর 
আমার জানা নেই, কিন্ধ আপনার জানা আছে। দেখুন 
বদি কোন বুকম করে-- 

আচ্ছ। আঁমি দেখছি। 

আচ্ছ। আমি তবে একটু শুহ গে লা 
ধুরে শত্ুতু। ঠাকুরকে আমার বল আছে/শআপনার চা 
জলখাবার সব-দিয়ে যাবে, “এটাকে” পরের বাড়ী মনে 
করবেন ন! অলকবাবু, তাতে. আপনার অস্ুবিধের মাত্রা 
আরও বেড়েই বাবে। মনে করুন আপনিই এর গৃহস্বামী 
এ ঘরও আপনার-_তুন্্াও আপনার । নিজে দেখে গুনে 
হুকুম ক'রে নিজের 'থাকাটাঁকে সহজ মনে ক'রে নিন। আর্মি 
দুর্বল--নামি অক্ষম্*। 


। দা দীয়ে দে উঠিয়া পাশের ঘরে প্রস্থান করিল ] 
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নর একটি সিগারেট ধরাইয় জানালার নিকট গিয়া দাঁড়াল । একটু পয 
নে ঘরে প্রবেশ করিল তত্র! । অলককে দেখিয়! তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ) 

তন্ত্র । শামি জানি তুমি আজ আমন্বে॥ 

অলক | কী করে জানলে? 

তন্দ্রা। আমার যে বড়বিপদ, মামার স্বামী নাকি যে কোন সময় 
মরে বেতে পারেন । 

অলক । কে তোমায় বলেছে এ সব কথা! 

তন্ত্রা। কে বেন তখন বলছিল-__ 

অলক । দে মিছে কথা বলেছে । 

তক্রা। মিছে কথা বলেছে মাঃ আমারও তাই মনে হচ্ছিল। একি ' 
কখনো অতি ভতে পারে 2. মরে গেলে চলবে কেন? 
তুমিই বলতে অল্কদা । 

অলক । তাতো বটেই । কিন্ত তুমি নাকি কিছু খাঁচ্ছোন! তন্ত্র ? 

তল্জ্রা। হা। 

অলক । কেন? 

'উজ্জী । সব খাবারে ওর! বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । শোন অলকদা, 
(চুপি চুপি) তুমিও কিন্ত কিছু খেযোনা এ বাড়ীতে । 
তোমাকে ওরা মেরে ফেল্বে ঠিক ক'রেছে। 

অলক । হ্যা, সে কথা আমি বুঝতে পেরেছি । তাই আমি এসেই 
নিজে হাতে তোমার আর আমার জন্যে খাবার তৈরী ক'রে 
রেখেছি । তুমি একদিন বলেছিলে না-আমার হাতের 
রাল্গা খাবে? 


তন্ত্র । হ্যা । 


হলক । 
ঠাকুগণ। 
অঙ্ক । 


হার । 
অলক । 


৫ 
বা 


অলক । 


ভল্তরা । 
লাকি । 


তিক্ত | 


তারক । 
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জাজ থেয়ে দেখ দেখি-আমি কেমন রানা! করতে পারি। 
»নকুজ 

[ ঠাধুরের গুবেশ ] 
কীগছেন বাবু? 
তোমীযী, মায়ের আর আমার খাবার দৌড়ে গিয়ে নিযে, 
এস। 
আচ্ছা | 
সেই আলা। কঃরে খা খাবার_-বা "আমি রানা করেছি, 
বুঝতে পেরেছে? খাও-চটু করে নিয়ে এস।-- 
| ঠাকুরের ্রস্থান ] তোমবয ভাবোঘে তোমরাই বুঝি 
ভাল রান্না করতে পার--না? আজ খেলেই বুঝতে 
পার্বে__অলুরুদাও বড় সামান্য লোক নর। ইচ্ছে করলে 
আমি, সাংঘাতিক রকম ভাল রান্না কমতে পারি-তবে 
ইঞ্জে্ছ করিনে এই ব|। 
কথন তুমি রান্না করলে অলকদা ! এই তো তুমি এলে! 
এই এলুম মানে! আমি তো এসেছি সেই বিকেল বেলায় 
তখন তুমি এ জানালার কাছে দাড়িয়েছিলে। 
হ্যা হ্যা! 
আমি এসে মুখ হাত ধুয়ে রান্না ঘরে ঢুকে তোমার জন্ক 
রাকা ক'রে রেখে তবেতো ওপরে এলুম ! 
সত্যি? কী কীরান্না করলে অলকদা ? 
আগে বলবো কেন? আমি বলে দিই আর তুমি ঠোঁট উন্টে 
বল--ও ! এই রান্না করেছে? এতো উড়ে ঠাকুরও পারে ! 
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্‌ ক্র হুইটি খালাস লুচি তরী-তরকারী ও ছুইগ্লা্ জল রাখিয়া! গেল ] 


তন্ত্র | 


অলক । 


তন্দ্রা । 


অলক । 


তন্দ্রা । 
লক | 


নানা আমি থাঁবনা। আঁমি অতো বোকা নই। তুমি বিন 
দেওয়। ঠাকুরের রান্না আমকে খাওয়াতে চাও? আমি 
খাবো না! 
ঠাকুরের বান্না? আচ্ছা তোমার মনে আছে, এক দিন সেই 
আষাঢ় মাসে আমরা ডায়মগ্ডহারবারে গিয়েছিলাম ? সেদিন 
কিবুষ্টি। বাংলোতে বসে তুমি বললে আজ খিচুতী খাবো ॥ 
আমি গেলুম-_খিচুড়ী বান্না কর্তে। কত কষ্ট কগরে 
খিচুড়ী রান্না করে যখন খেতে বস্লুম- তখন দেখা গেল 
খিচুড়ীতে আমি ডাল দিতে ভুবে গেছি। (জোর করিয1* 
হাসিতে লাগিল ) 
যা হ্যা ঠিক ঠিক। (হাসিতে ফাটিয়া পড়িল) ডাঁলটা যেন, 
কোথায় রেখে এসেছিলে ? 
বারান্দায় জলের টবের পাশে । চাঁল ভাল ধুতে নিষ্বে গিক্কে 
ডালট৷ সেখানে রেখে চালট! নিয়ে চলে এসেছিলুম । 

[| তন্দ্রা খিল খিল করিয়! হাপিতে লাগি 1 
আর একদিন। সেই গাড়ীতে করে বেড়াতে যাবার সময় 
মাঝ রাস্তা থেকে কতকগুলো গরম কচুরী আর সিগাঁড়) 
কিনে নিয়ে বোটানিক্যালে বসে খাবার সময়--তুমি বল্‌্লে, 
আমার থাইয়ে দাও অলক্দা ! মনে আছে? 
না তো! 

বারে! সেই তৌমাক্স হাতে যখন আঙল হাঁড়ার অপারেশন 
হঞ়্েছিল! আমি এমনি ক'রে কচু/রীর সঙ্গে তরকারী দিয়ে 
তোমার মুখে তুলে তুলে দিতে লাগলাম-_( তন্্রার মুখে লুচি 
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তুলিয়া দিল,_তগ্্া খাইতে লাগিল) আর তুমি খেতে 
লাগলে? মনে নেই? 

তন্জ্রা। হুঁ! 

অলক। সেই দিনই তো সেখান থেকে বেরিয়ে আমরা একটা 

_.. ইভিয়োতে গিয়ে ফোটো তুলি। যতবার ফোটোগ্রাফার 

বল্ছে--রেডি ! তুমি ততবার জিভবার করে ক্যামেরার 
দিকে চাইছিলে। বাপরে! সুমি কি কমছুষ্ট ছিলে ! 

[ তন্দ্রা হাসিতে লাগিল । অলক তাহাকে হারাইবার জন্ত নিজে হাসিতে হাদিতে 
তজ্রাকে থাওরাইতে লাগিল। পিছন দিক হইতে কল্যাণ নিঃশব্দে দাড়াইয়া এই পাগলকে 
ভুলাইবার দৃশ্য দেখিতে লাগিল ! তারপর ধারে ধীরে জানালার কাছে সেই চেয়ারে গিয়! 
বসির পড়িল। ] 
তন্দ্রা। তারপর অলকদা £ তারপর কী হ'ল বল! 
অলক! তারপর? 
| [ তাহার চোখে জল আসিয়াছিল। তন্দ্রার অলক্ষিতে রুমাল দিয়া সে চোখ দুটি 
মুছিয়। লইয়৷ আঁবার হাসি মুখে বলিধৃত আরম্ভ করিল। ] 

,দ্সলক। আর একদিন, 'ইউনিভাসিটি ইন্ট্িট্যুটে আলমগীর গ্রেতে 
আমি কর্ছিলাম আলমগীরের পার্ট । পার্ট করতে করতে 
আলমগীর কেব্লই 'চমকে চমকে ওঠে । কাগজওয়ালারা 
লিখলে_-“অলকবাবু! আলমগীরের চরিত্রই বুঝিতে পারেন 
নাই।* কিন্তু ব্যাপারটা কী হয়েছিল জানতো! ? 

তন্রা। না,কী? 

অলক। আলমগীরের সেই লম্খম দাঁড়ির মধ্যে কী ক'রে একটা ছার- 
পোক! ঢুকে পড়েছিল সেই একব্যাটা ছারপোকা এত 
বড় ভারত সত্রাটের পাটাট1ই ভেন্তে দিলে। 
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[ ন্্রা আবার হাসিয়! লুটাইয়! পড়িল-_খাবার শুথন প্রার শেষ! অলক তাহা:ক 
গল খাওয়াইয়! মুগট! মুছা ইয়া দিল ] 


তন্দ্রা | 
অলক । 


তল্জ্রা | 


কল্যাণ । 
অলক । 
কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ । 
'অলক। 


কল্যাণ। 


“লক । 


তারপর কী বল অলকদা? "তারপর? 
এবার আমি খেয়ে নিই তন্দ্রা, তুমি ততক্ষণ ওরে গিয়ে 
একটু বসো গে। খেয়ে উঠে আঙ্গ সারা রাত্রি তোমাকে 
গল্প বলবো কেমন ? 
জ্বাচ্ছা। 

[ বাঁধা মেয়ের মত ওরে চলিয়া গেল ] 


অলকবাবু ! 

( চমকিয়া ) বলুন। 

অনেকদিন আগে রাত বারোটার সময় আপনাকে আর 
আমার স্ত্রীকে বাইরের ঘরে কথা কইতে দেখে--আঁঙি 
তন্দ্রীকে জিগ্যেস করেছিলাম--তোমাঁর অলকদ! কি যাঃ 
জানেন? মনে আছে আপনার সে কথা? 

হ্যা। 

কিন্তু আজ বুঝলাঁম_-মাঁপনি সত্যিই ষাছকর। 

কিন্ত এ আমি পারবোনা! কল্যাণবাবুঃ এমন ক'রে তন্দজ্রাকে 
আঁমি খাওয়াতে পারবোনা । আপনি আমায় ছেড়ে দিন-- 
আমি চলে যাই। (গলার কান কাপিতে লাগিল ) 

তা কি হয় অলকবাবু? তাহয়না। জ্ঞানে হোক্‌, অজ্ঞানে 
হোঁক্‌, ভন্জরার প্রতি আপনার একটা! কর্তব্য আছেই। সে 
কর্তব্য তো আপনাকে পালন করতেই হবে! 

না না কল্যাণবাবু১ এ আমি*পাঁয়বো না। আমি স্বীকার 
করচি-যে আজও আমি আপনার জ্্রীকে ভালবাঙগি। 
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কল্যাণ । 


অলক। 
কল্যাণ । 


অলক। 


কল্যাণ । 


লক । 
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কিন্ত আমার সে ভালবাসার দাম এমন ভাঁবে পেতে আমি' 
রাজি নই। আপনি আমায় অনুমতি দিন__আমি চলে যাই ! 
কিন্ত আপনি চলে গেলে এদের পরিবারের কী অবস্থা হব্তে 
ভেবে দেখেছেন? 

তা আমি কি করতে পারি? 

আপনি অনেক কিছুই করতে পারেন । ছন্দ আজও কুমারী । 
তাকে গ্রহণ ক'রে আপনি এই পরিবারকে রক্ষা! করতে 
পারেন । আমি সেখানেও (টেলিগ্রাফ ক'রে দিয়েছি_তীরাঁও, 
আজ রাত্রেই এসে পড়বেন বোধ হয়। 

কল্যাণবাবু, আপনার বুদ্ধিন্রশ হয়েছে। আমি দুর্বল, 
হ'য়ে পড়েছি বটে, কিন্ত তাই বলে এত দুর্বল হ/য়ে পড়িনি 
যে আপনার এই প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যান করতে পার্‌বো 
না। কিন্তু আমাকে টেলিগ্রাম করে এখানে আনানোর এই 
যদ্দি আপনার উদ্দেশ্ট হয়ঃ তাহলে আজই আমি এখান থেকে 
চলে যাব। 


আমায় বিশ্বাম করুন, আমি সেজন্য আপনাকে ডাঁকিনি ॥, 
আমি আপনাকে ডেকেছি আপনারই প্রিয়তমাকে বাচাবার 
জন্য | কিন্ত আপনাকে দেখে অবধি আমার মনে হচ্ছে-_- 
আপনারই কাছে রয়েছে এই পরিবারের বাঁচবার সঞ্ীবনী 
মন্ত্র। একমার আপনিই এখন এদের রক্ষা করতে পারেন। 
ছন্দা রূপে গুণে কোন দিক দিয়েই আপনার অযোগ্য নয় ! 
আপনি তাঁকে গ্রহণ বর্বেন্‌ অলকবাবু? আমায় কথ! 
দিন! 

না, আপনাকে কথা “দিতে পারলাম না কল্যাণবাবুঃ আপনি 
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আমায় ক্ষমা করবেন। আমি জানি কোন দিক দিয়ে 


উনপ্টীকোঁন দিনই কোন স্ুপাত্রের অযোগ্যা হবে না, কিন্তু তবু 


কলাণ। 


অলক । 


কল্যাণ । 


আমি তাকে বিয়ে করতে, পাব্বোনা। এ অতি অসম্ভব 
প্রস্তাব । 


আপনি বর্দি তাকে বিয়ে না করেন_-তবে তাঁর ভাগ্যে কী 
আছে-_জানেন? (অলক কল্যাণের দিকে চাহিল) চঞ্চল 
তাঁকে বিয়ে কব্বে ! 

চঞ্চল! 


ই চঞ্চল। ছন্দীর চিঠিতে জেনেছি সে আজকাল সত্যবাধুর 
কাছে ঘন ঘন মাতাঁষত কব্ছে। নন্দার আত্মত্যায় তার 
যে কোন দোষই ছিলনা- -সত্যবাবুর মত সরল প্ররূতির 
মাগ্তষকে এ কথ! বোঝাতে চঞ্চলের খুব বেশী দিন লাগবে না।" 
তারপর" 


সত্যগ্রসন্ন । (নেপথ্যে) কল্যাণ! 


কল্যাণ । 
লক । 
কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ । 


ওই শুরা এসে পড়েছেন। অলকবানু, আমার প্রশ্নের জবাঁব? 
আমকে ক্ষমা করুণ কল্যাণবাবু। 

ও:--ত| ভ'লে এ চিঠি ছু*থান| আপনি পড়ে দেখবেন--এ 
দুখানা আমি নন্দার ক্যাশ বাক্স থেকে পাই--সত্যবাবূর মুখ 
চেয়ে এতদিন আমি প্রকাঁশ করিনি, দরকার হবেও ভাবিনি__ 
কী এমন চিঠি? 

পণ্ড়লেই বুঝ তে পাঁ্বেন-আপনার কাছে রেখে দিন? এ 
ওরা এসে পড়েছেন__ 


টি ৫ 
[ পরবে ছন্দ। তাহার পিছনে সহ্যপ্রনন্ন ও সকলের পেষে চক্টণ প্রবেশ কারন | 
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ছন্দ । 


সতা। 


আলক। 


অলক | 
সত্য | 


কল্যাণ। 


চঞ্চল। 
সত্য । 
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(কল্যাণের কাছে গরিয়) বড়দা ! তোমাকে যে আর, চেনাই 
যায় না! সু 

কা হয়েছে কল্যাণ? অসুখের কথা কিছু লেখোনি, অথচ: 
টেলিগ্রাম পেলাম “857 10177601601” । আমার তো 
মন--এই যে অলক! তুমিও এসে পড়েছে! তা হ'লে? 
কল্যাণের অস্ুথট। কী বাবা? 

অফিসে কাঁজ করতে করতে হঠাৎ অজ্ঞান হ”য়ে পাড় যাঁন,, 
তারপর--কয়েকরাঁর রক্তধমিও হয় । ভাট খুব ছুর্ববল। 

রক্ত বমিও হয়? ভাটখুব দুর্বল-_-না? তবে তো! বেশ 
অস্থথ! তাহোক্‌ আমি খুব শক্ত আছি, ওসব কিছুতেই 
আমি ভয় পাইনে। চিকিৎসা চলছে তো? 

আজ্ঞে হ্যা। 

চঞ্চল দীড়িয়ে থেকৌনা বাবা--বসোঁ। টেলিগ্রাম পেকে, 
মনট1 এমন হ?ল-চঞ্চল তখন আমার ওখানে বসে। 
শুনে বল্লে- যদি অনুমতি দেন তে! আমিও আপক্টটীর 
সঙ্গে মাই। আমি ব্ল্লাম__বিলক্ষণ ! কল্যাণকে দেখতে, 
তুমি ধাবে--এর মধ্যে অন্মতির কথা ওঠে কেন? তোমার, 
তো অধিকারই রয়েছে! 

নেক ধন্তবাদ চঞ্চল। তুমি যে বষ্ট ক'রে এতদুরে। 
আমাকে দেখতে আসবে-_-এ আমার স্বপ্নেরও অতীত । 

কি বল্ছেন বড়দা ! এটা কি আমার কর্তব্য নয়? 

ও বেচারাও বড় অনুতপ্ত -- বুঝলে কল্যাণ? সামান্ত একটু- 
খানি ভূলের বশে স্ত্রীকে হারিয়েছে-সে জন্য ওর আর অন্গ- 
তাপের, শেষ নেই। রোজই আমার কাছে এসে সে কথা, 
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বলে আর কাদে । ছেলেমানুষ কিনা--বলে সন্্যাসী হবো । 
তাই আমার এক এক সময় মনে হয়--মনে হয় কেন, আমি 
প্রায় ঠিকই করেছি-__ছন্দাক্কে আমি ওরই হাতে দেব। 
একবার ভূল করেছে বলে কি আর বারবার ভুল করবে? কি 
বল কল্যাণ ? | 


কল্যাণ । তাতে! বটেই। [ কল্যাণ অলকের দিকে চাহিতেই সে মুখ 


ছন্দ! । 


কল্যাণ । 
ছন্দা । 
ত্য । 
কল্যাণ । 
স্ত্য। 


কল্যাণ । 


সত্া। 


থুরাইয়া লইল ] 
বড়দি কোথায়? 


পাশের ঘরে ঘুমুচ্ছে বোধ হয় । 

যাই আমি বড়দিকে ডেকে নিয়ে আমি । [প্রস্থান ] 

তন্দ্রা কেমন আছে কল্যাণ? 

একই রকম। 

হু | একই রকমতো! থাকতেই হবে। আমার সংস্পর্শে ষে” 
যেখানে আছে--সব একরকম থাঁকবে--শুধু মাঝে থেকে 
আমিই ক্রমাগত বদলে বদলে যাবো। এই তে আমার 
বিধিলিপি, এ তো৷ আমার খগ্ুন হবার উপায় নেই! 

রাত নেক হয়েছে-আর অনর্থক সময় নষ্ট ক'রে কাছ 


নেই। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা দেখতে হয়। অলকবাবু, 


আপনি আমায় একটু ধরুন তো, একবার ভেতরে যেতে 
হবে। 

তুমি কেন উঠছে! কল্যাণ--:স আমর! নিজেরাই দেখে গুনে 
নিতে পারব। আর তাছাড়া ছন্দা ভেতরে গেছে-সেই 
সব ঠিক করে ফেলবে । তুমি ব্যস্ত হয়োনা । 


কল্যাণ । না তা হয় না। আমি,না দেখলে প্রথম দিন আঁপনাঁদের 


9১২১ 


চঞ্চল। 
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ভয়ানক অন্থবিধে হবে। অলকবাবু! আমার ধরুন। 
চঞ্চল ভাই, তুমি আমার বাড়ীতে এসেছে! -এ আমার পরম 
সৌভাগা । আমি ক্ষাস্থস্থ থাকাঁর জঙ্ক-__তোমাঁর অভ্যর্থনার 
হাঁজার ক্রটি তবে-কিন্ত দে সব তুমি দয়া করে ক্ষমা 
কোরো। 

ছি ছিঃ এমন করে আপনি বলবেন না বড়দ|। 


কল্যাণ । চলুন অলকবাবু,_-আমরা নীচে যাই । 


( জলকের কীধে ভর দিয়। কলাীণ ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। সত্যপ্রসন্ন একখানি 
চেয়ারে বসিয়াছিলেন, চঞ্চল গিয়া তাহার কাছে বসিল ] 


চঞ্চল । 


ত্য । 


০০০ 


চঞ্চল । 
তা । 


চিঞ্ল। 


আচ্ছা, এই অলকবাবু লোকটি কে আমায় বলতে পাঁরেন ? 
গুঁকে আমার একটুও ভাল লাগে না। 

সেকি! অলকতো চমত্কার ছেলে। ও হচ্ছে আমার তন্ত্ার 
বন্ধু। ওর সঙ্গে না মিশলে তুমি ওকে চিনতে পারবে না 
চঞ্চল, সহজে ও ধরা ছোয়। দেয় না। 

হতে পারে। কিন্ত আমি ওর, মানে স্বভাব চরিত্রের কথা 
বলছিলাম । 

ত্বভাঁব চরিত্র! অলকের স্বভাব চরিত্রে আজ পধ্যন্ত নিন্দে 
করার মত ত্রুটি আমার চোঁখে পড়েনি চঞ্চল। 

আপনার দেবতার মত প্রকৃতি, কৌন মান্সষেরই অপরাধ চট 
করে আপনার চোঁখে পড়ে না। অবিশ্যি আমি নিজেও 
একজন অপরাধী (গলার শ্বর ছল ছল করিতে লাগিল) 
নন্দার প্রতি যে ববিচার আমি করেছি- আমি জানি 
আমার সে অপরাধের ক্ষমা নেই । (চোখ দিয়! দু ফোট! 
জল পড়িল) রাতদিন আমি অনুতাপে জলে পুড়ে ময়্ছি। 


চঞ্চল। 


সত্য । 
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কেঁদোনা চঞ্চল, কেদোন! | য। ঘটবার ঘটেছে, তুমি আমি 
উপলক্ষ্য মাত্র। 

তা জানি, তবু আমার এখন শুই একমাত্র সান্ত্বনা যে আপনার 
পায়ের তলায় আমি আশ্রয় পেয়েছি ! আপনার ন্নেহের সমুদ্রে 
নান কারে আমি ধন্ত হয়েছিঃ আজ আমি নির্দল হয়েছি। 
আজ আমার সমস্ত পাঁপ ধুয়ে মুছে পরিফাঁর হয়ে গেছে। 
কিন্তু সংসারে আমার আর মন টিকছে না। 

তা বললে চলে না চঞ্চল। তোমার এই অল্প বয়দ, এ সময় 
এই বৈরাগা অমার্জনীয় । তোমারই হাতে আমি ছন্দীকে 
দেবো ঠিক করেছি, তাকে নিযে সুখে তুমি ঘর সংসার 
করো । 

আপনার আদেশ আমি অবহেলা করতে পারি এতবড় 
শক্তি আমার নেই । কিন্তু আমি একটা অন্থরোধ করবে! 
আপনাকে ? 

নিশ্চয় । নিশ্ম্ব। তোমাকে অদেয় তো আমার কিছু নেই 
বাবা ? 

ওই অলকবাবুর সঙ্গে আপনি ছন্দাকে মিশতে দেবেন না। 
এই কথা! বলাতে আপনি হ্যুত আমাকে অন্ত রকম ভাবতে 
পারেন, কিন্তু আমি জানি, সব ঘটনা শুনলে -আপনিও 
আমার মতে মত দেবেন। ( সত্যপ্রদন্ন চঞ্চলের মুখের দিকে 
চাঁহিয়াছিলেন ) নন্দার উপর আঁমি অবিচার করেছি এ বথা 
ঠিক, কিন্ত তার আত্মহত্যার জন্ঠ আমি একটুও দাঁয়ী নই, 
তার জন্ত দাঁয়ী ওই অলকবাঁবু ১ 

সেকি ! 


১২২ 


চঞ্চল। 


শতা। 


স্নলক | 
সতা। 


অলক। 
চঞ্চল। 
সত্য । 

চঞ্চল। 
অলক । 
সত্য । 
অলক। 
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হ্যা-্এর বহু প্রমাণ আমার হাতে আছে। সেমনেমনে 
অলকবাঁবুকে ভালবাঁনতোঃ সেই ব্যর্থ-প্রেমই তাকে আত্ম- 
ঘাতিনী করেছে । তাছাড়া” বড়দির পাগল হয়ে যাওয়ার 


. কারণও ওই অলকবাবুঃ এবং এও আমি মনে মনে জানি 


__ছন্দীও অলকবাবুকে ভালবাসে । ওই একটি মাত্র লোক, 
যে বন্ধুর ছদ্মবেশে আপনার সংসারে ঢুকে সংসীরটাকে' 
ছাঁরখার করে দিয়েছে। 
নানা এ সবসত্যিনয়। তুণি ভূল বলছে চঞ্চল, অলককে 
আমি জানি, অনেক দিন থেকে আমি অলককে জানি তার 
চরিত্রে এত বড় বিশ্বাসঘাতকতার বিষ লুকিয়ে থাকতে 
পারে না। 

( আলকের প্রবেশ ) 
কাকা খেতে আস্কন। 
ই! চলো বাবা । তুমি ভেবে দেখো চঞ্চল, তুমি ভেবে দেখো' 
এত বড় সাংঘাতিক অভিযোগ-__না-না এ হতে পাঁরে না-- 
হতে পারে না। চল অলক। 
চঞ্চল তোমারও খাবার দেওয়া ভয়েছে। 
না, আমি আজ রাত্রে আর কিছু খাঁবোন!1। 
একেবারেই কিছু খাবে না? 
না। খমার তেমন ক্ষিদে নেই। 
আচ্ছা তবে আপনি আস্ুন কাকা ! 
ছন্দা কোথায়? 
দে পরে খাবে, আপনি আন্মন । 

[ খল ও সত্যর প্রস্থান ) 
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[ চঞ্চল একা ঘরে বপিয়! একটি সিগারেট ধরাইল | একটু পরে সে ঘরে ছন্দ। 
প্রবেশ করিল । 


চঞ্চল । 
হর্ন] | 
ঢঞ%ল । 
ছন্দ] | 


চঞ্চল । 


চঞ্চল। 


ছন্না। 
চঞ্চনে। 
ছন্দ | 
চঞ্চল। 
ছন্দা। 
চঞ্চল। 


এস ছন্দ] ! 
কী হল? বাবাকে রাঁজী করাঁতে পারলে ? 

কিসের জন্ত বলোতো| ! 

আমাকে বিয়ে করার জন্য । যার জন্য তুমি রোজ দুবেলা 
আমাদের বাড়ীতে এসে মেজদির শোকে চোখের জল 
ফেলছো। য্যর জন্ত বাবার সঙ্গে সিমলে অবধি তোমাকে 
আসতে হয়েছে। 

ত1 কি কেবল তৌমাকে বিয়ে করার জন্ত ? 

নিশ্চয় । নইলে আর কিসের জন্য তা বলো? আমীর' 
বাবার এমন কিছু টাঁকা নেই, যাঁর লোঁভে তুমি বাঁবার 
মন জন্ব করতে চাও! এ হচ্ছে শ্রেফ তোমার নারী 
মাংসের লৌভ। | 
তা হলে তুমি বলতে চাঁও যে আমি তোমার বাবার সঙ্গে 
মিত্রতার ভাণ করছি ? 

নিশ্চয় । কিন্ত সে কথা যাক্‌। বাব কি মত দিয়েছেন? 
কিসের মত ? 

আমাকে বিয়ে করবার। 

হ্যা। 

তা হলে কবে আমাদের বিয়েট! হচ্ছে? ূ 
হঠাৎ তোমার এই মত পরিবর্তনে আমি অবাক হচ্ছি 
ছন্দবা! তোমার তো এ বিয়েতে কোন আগ্রহই ছিল; 
না।' 


1১২৪ 
হন্দা | 


চল । 


ইন্না | 


চঞ্চল। 
ছন্দা । 


ছন্দা। 
চক্ল। 
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না। কিন্তু এবারে আমি মনস্থির করেছি। কারণ কি 
জানো ? তোমাকে বিয়ে না করলে মেজদির মৃত্যুর গ্রাতি- 
শোধ নিতে পারবো না । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ_-এমনিতে আমি তোম।র কিছুই করতে পারবে! না। 
কিন্তু স্ত্রী হয়ে অতি সহজেই আমি তোমার থাগ্ে বিষ 
মিশিয়ে দিতে পারবো । অতি সহজে। কেউ দেখবে 
না, কেউ সন্দেহ করবে না। উগ্র বিষের জ্বালায় তুমি 
মেজদির মত ছটফট করতে করতে আমারই চোঁখের সামনে 
মরবে, আমি চোখ মেলে তাই দেখবো, আর মনে মনে 
হাঁসবো। তোমার পায়ে পড়ি মেক্ধা আমায় বিয়ে কর। 
তোমার পায়ে পড়ি। মৃত্যু দিয়ে মৃত্যুর প্রতিশোধ নেবার 
এতবড় স্থুযোৌগ আমি হারাতে রাজী নই। তুমি আমায় 
বিয়ে কর! 

এই তা! হ/লে তুমি মনে মনে ঠি ক করে রেখেছে? 

ই এই আমার ইচ্ছে, এই ইচ্ছেতে আমি মনে মনে মরে 
যাচ্ছি। 

এ সব চালাকিতে ভয় পাইনে ছন্দা। এগুলো তুমি অন্য 
কাজে লাগিয়ো। আমি তোমাঁকে বিয়ে করবোই, এর জন্গ 
যদি আমার প্রাণ দিতে হয়--দেব। তবু অলকরাঁকে বিয়ে 
করতে দেব না। 

অলকদ! ! 


তোমরা ভাবো আমি বড় বোকা_-না? অলকদাকে 
তুমি মনে মনে তালবাসে। তা আমি জানি তাই যেমন 


১ 


ছন্দ] । 


অলক । 


মাটির ঘর 


করে হোক-ধে কোন দাম দিয়ে আমি তোমাকে আমার 
ঘরে নিয়ে যাঁবই। 
অলকদার সঙ্গে তুমি নিটজৈর তুলনা করছে! মেজদা । 
অলকদার পায়েরও যোগ্য তুমি নও। অলকদারে তুমি 
চেনোনা তাই একথা বলতে পারলে, অলকদা মানুষ নয় 
অলকদা দেবতা! । 
( অলকের প্রবেশ ) 
ছন্দা খেতে যাও । 


[ ছন্দ! নিঃশব্দে চলিয়! গেল ] 


[ চঞ্চলও উঠিয়! যাইতেছিল। অলক একটা সিগারেট ধরাহল ! তারপর গলীর 
গলায় ডাকিল ! 


অলক। 
চঞ্চল। 
অলক । 


চঞ্চলা। 
অলক । 


চঞ্চল। 
অলক । 


চঞ্চল । 


ওছে ! শোন! শোন! 
কী বলুন। 

বলি আসবার ট্রেণ-ভাঁড়াটা তুমি নিজেই দিয়েছে, ন| 
সত্যবাবু দিয়েছেন? 

আপনার এ কথার জবাঁব দিতে বাধ্য নই । 

ওরে বাস্রে! বড় বড় কথ! বলছে? যে! কিন্তু ব্যাপারট' 
কী বলতো! নন্দার গায়ের গহনা আরও কিছু বাকী আছে 
নাকি? 

মানে? 

তবে? আরও কিছু গভীর কারণ? নইলে তুমি যে হঠাৎ 
বাঁধা ছেলের মত সত্যবাবুর পেছনে পুনে খুরছো--এত 
সহূজ কথ! নয়। 

কি বলতে চান? 


১২ 


অলক । 


চঞ্চল। 
অলক। 
চঞ্চল। 


লক । 
চঞ্চল । 


অলক। 
চঞ্চল। 
অলক। 


চঞ্চল। 
অলক । 
চঞ্চল। 
অলক । 
চঞ্চল। 


অলক । 
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আমি বলতে চাই ষে কুকুরের প্র্ভক্তি বুঝতে পারি? কিন্ত 
শেয়ালের প্রতৃতক্তি? কই কোন ধিন দেখিওনি শুনিও শি। 
গালাগালি দেবার টেষ্টা কর্বেন না, «স আমি সহা করবো ন1। 
ক্কষ্বে বলোত? 

যদি প্রয়োজন হয়__-তবে আপনার সব কীন্ি কাহিনী 
সত্যবাবুকে বলে দেব। আপনি নিজেই কি কিছু কম 
শয়তান? ভদ্রলোকের মুখেস পরে আপনি সত্যবাবুর 
বাড়ীতে ঢুকে কি করেছেন ভেবে দেখুন দেখি? আম সব 
কথা জানি। 

ছ' (| তারপর ? 
অতএব--গোলম।ল করবেন না। 
--আপনিও আমাকে চেনেন। 
তুমি ছন্দাকে বিয়ে করতে চাও? 
চাই মানে ঃ সত্যবাখু আমাকে কগা দিয়েছেন । 

কোন মূল্য নেই সে কথার। আমার কথার জবাব দাও» 
ছন্দীকে তুমি বিয়ে করতে চাও ? 

হা! । 

এরই অন্ত তুমি সত্যবাঁবুর মন গলাবার চেষ্টা কব্ছে! ? 

হা]। 

ছন্দাকে তুমি ভালবাসো ? 
ভালবাসাবাসির প্রশ্ন এখানে অবান্তর । 
চাই। 

ছন্দাকে তোমার ভ্চাই। বহুত আচ্ছা । অতি সাধু উদ্দেশ্টা। 
তুমি একটি কন্ঠাদাষুগ্রস্ত বৃদ্ধকে কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার 


আমিও আপনাকে চিনি 


ছন্দাকে আমার 


তঞ্ল। 
অলক। 
১ঞ্ল। 
অলক। 


চঞ্চল । 
লক । 


চঞ্চল । 
লক । 


মাটির ঘর ৯১২% 


করবে__এতে আমার বাধা দেওয়া উচিত নয়, দিলে পৃথিবী 
আমাকে নিন্দে করবে। কিন্তু তার আগে পরিষ্কার ক'রে 
আমার কয়েকটি কথার জবাব দাও দেখি । 

বলুন 

এই চিঠিখানি কার লেখ! ? 

জানি না। 

অবশ্য জান। চিঠিখানি শোন তা” হলেই বুঝতে পার্কে । 
এতে লেখা আছে “তোমার অবাধ্যতার শান্তি দেওয়ার ' জন্তু, 
_আগামীকল্য আমি পুলিশ দিয়া তোমাকে ঘর হইতে 
টানিয়া বাহির করিব। ইতিমধ্যে য্দি সৎসাহস থাঁকে 
তবে আত্মহত্যা করিয়া পৃথিবী হইতে নিজেকে সরাইয়া 
লইও। খামের মধ্যে বিষ পাঠাইলাম। হয়বিষ না হয় 
পুলিশ-_যাহ! ইচ্ছ! বাছিয়| লইও ।৮ “চঞ্চল” 
আপনি--আঁপনি এই চিঠি-_- 

কি করে পেলুম ? সে অনেক কথা। নন্দীর মৃত্যুর পর তার 
ক্যাশবাক্সে পাওয়া গেছে--( আব একখানি চিঠি বাহির 
করিয়া) এখানি কার হাতের লেখা? 

আপনিই বলুন। 

আমিই বলবো? তোমার স্ত্রীর--না? এতে লেখ। আছে-_- 
“আমার স্বামী আজ তার চাবুকের চেয়েও নির্দম__এক 
পুরিয়। বিষ পাঠিষ্বছেন। কাল পুলিশ আপবার আগেই, 
আমি এই বিষ খাবো । কামনা করি আমার এই মৃত্যুতে 


তার স্থমতি হোক ।” 


১ 
| চঞ্চল চিটি কাড়িবার চেষ্ট। করিতেই অলক হাত সরাইস্! হাসিল ] 


৭ ১২।৮ 


চঞ্চল। 
অলক। 


চঞ্চল। 
অলক। 


চঞ্চন । 


অলক । 


মাটির ঘর 


এ সব জাল চিঠি! 

জাল চিঠি ! জালই যদ্দি হবে তবে কেড়ে নিতে চাইছো কেন? 
তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? তুমি কাঁপছে] কেন থফ 
থর করে? বল বন্ধু! এই চিঠি যদি কাল সকালে আমি 
থানার জমা দিই, পরোপকারের এই বীরত্ব তুমি রাঁথবে 
কোথায়? কিন্বা যদি ধরে সত্যবাবুকেই এই চিঠি ছুখানি 
দেখাই, তা হলেই বা কেমন হয়? 

( নীচু গলায়) আপনি কি কিছু টাকা চান? 

(হো হো করিয়! হাসিয়া উঠিল) না। আমি চাই, তুমি পত্র 
পাঠ এখান থেকে চলে যাও । 9 এই'ণভের এঅঞ্চকারে ঘুম 
পরের মাঝখান দিয়ে শীতে জগতে 'কাপতে* তোমার 
গপরাধের বোবা মাথায় নিয়ে ভুমি, পাঁলাও । €কাল সকালে 
উঠে আমি যদি তোঁমাকে এ বাড়ীতে দেখতে পাই-_তা হলে 
এই চিঠি কাছে লাগাবো।9 

বেশ, আমি না! হয় চলেই যাচ্ছি । কিন্ত চিঠি ছু'খাণি আমা 
দিন। 

না, এই চিঠি আমার কাছে রইল--তোমার মৃত্যুবাণের মত। 
যাও!) কোনদিন কোন কন্ঠাদায়গ্রন্ত ভদ্রলোকের উপকাব 
করতে যেন আর তোমার ইচ্ছে না হয়।€ 0৮ ০৪৮! 919 
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[ চঞ্চলকে তাঁড়াইয়। লইয়া চলিয়। গেল। শুন্য ঘরে তন্দ্রা প্রবেশ করিয়া পীল 
আলোটি জ্বালিরা একখানি হঞজিচেয়ারে শুইস্স। পড়িল। ৮২০ করিযা রাত্রি বাগেট। 
ধাঁক্তিতেছে । একটু পরেই দেন। খেল তঞ্রা ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। ) 

$ 


[ আরও একটু পরে চোরের মত চুপি চুপি প্রবেশ করিল অলক। সে প| টিপি! 


মাটির ঘর বইটি 


টিশিয়া জুস! তল্জাকে ঠেলিয়া জাগাইল। তন্দ্রা ধড়মড় করিয়। উঠীয়। বসিয়৷ অলকের 
দিকে চাহিতেই সে মুখে আঙ্গুল দিয় তাহাকে কথ! কহিতে নিষেধ করিল ] 


তন্দ্রা। 
অলক। 
তন্ত্র] । 
অলক । 
তন্দ্রা । 
অলক। 


তন্দ্রা । 
অলক। 


তলা] । 
অলক । 


তুমি! তুমি এত রাত্রে আমার ঘরে কেন? 

ভয় নেই তন্ত্র, তোমার সঙ্গে ছু একট] কথা৷ আছে। 

বল! 

তুমি আমাকে ক্ষমা কর তন্দ্রা । 

মা করবো? কেন অলকদ1 ? 

কেন তা আমি জানি না। কিন্তু এখানে আসা অবধি 
কেবলহ আমার মনে হচ্ছে, আমি বুঝি এ সব দু:খ ছুর্কশার 
মূল। আমারই জন্য তোমাদের. সংসার শ্মশীনে পরিণত 
হয়েছে! তোমার বাবার মুখের দিকে ছন্দার মুখের 
দিকে, তোমার মুখের দিকে ভয়ে আমি চাইতে পারছিনে-_ 
সেখানে রং নেই, রস নেই, বেঁচে থাকাঁর আনন্দের চিহ্ন- 
মাত্রও নেই। কেজানে, আমিই হয় ত এর জন্ত দায়ী ॥ 
তুমি আমায় ক্ষমা কর তন্ত্র । 

কি সব বলছো! অলকদা ? 

আমার যেন মনে হচ্জে-সর্বনাঁশের একট। অশুভ ছায়া 
আমার পেছনে পেছনে ঘুরছে তোমাকে আমি ভালবেসে- 
ছিলাম--আঁমার সেই অতৃপ্ত ভালবাসা প্রেতের মত আজ 
আমাকে নিদ্রাহীন করে তুলেছে । আমি চলে 'বাচ্ছি 
তন্দ্রা কিন্ত তার আগে তোমার মুখ থেকে আমি শুনে 
ধেতে চাই__যে আমার কোন দোষ নেই ! 


. চলে ধাবে, কোথায় চলে যাবে? 


দ্কে জীনে কোথায় যাবো ? কিন্তু আমি পাঁলঠতে চাঁহ 


১৩৬ 


তন্ত্র । 
অলক । 


মাটির ঘর 


দেশের কাছ থেকে, দশের কাছ থেকে, সমাজ সংসার আর 
তোমাদের কাছ থেকে, বোধ করি- বোধ করি আমার 
নিজেরও কাছ থেকে আমি পালাতে চাই । বল, আমাকে 
ক্ষমা] করলে! (তন্দ্রা চাহিয়াছিল ) বল, বল তন্দ্রা _ আঁর 
সময় নেই। রাতের অন্ধকার থাকতে থাকতে আমি এ 
দেশ ছেড়ে পালাবো। বল, বল তন্দ্রা আমায় ক্ষমা করলে? 
( উদাস কণ্ঠে ) হ্যা ক্ষমা করলাম । 

ব্যস্‌, ব্যস্‌--আর আমি শুন্তে চাইনে-আর আমি শুন্তে 
চাইনে। আমি এবার চলে যাচ্ছি। তুমি ঘুমাও তন্দ্রা 
তুমি ঘুমাও । দেখি তোমার হাতখানা । 


[ তন্দ্রা তাহার ডান হাত বাড়াইয়৷ দিল। অলক তাহ! চুম্বন করিল। তন্তা 
শিহুরিয়। উঠীল ] 

[ তন্ত্রা এতক্ষণ চোখ বন্ধ কগিয়াছিল। হঠাৎ সে খর খর করিয়া কাপিক্স। উঠিল। 
চোঁথ খুলিতেই দেখা গেল--তাহার চোখের দৃষ্টি ন্বচ্ছ হইয়। গিয়াছে । সে স্থির দৃষ্টিতে 


অলকের কে চাহিল ] 


অলক। 
তন্ত্রা। 


অলক । 
তন্ত্রা। 
ৰা 

অলক । 
কন্ত্রা | 


আমি যাই তন্দ্রা? 

দাড়াও । তুমি তো অলকদ1? (ঘরের চারিদিকে চাহিতে 
লাগিল ) 

কি বলছে তন্দ্রা? 

ধাড়াও-দাড়াও। এ কাদের ঘর? আমাকে কোণায় 
নিয়ে এসেছে। তুমি? 

তুমি আছ সিমলেতে--তোমাঁর নিজের বাড়ীতে । 

সিমলেতে আমার নিজের বাড়ী? তার মানে? বাবা 
কোথায়? ছন্দা কোথায়? উনি কোথায়? 


অলক ! 


তল্ত্রা | 


মাটির ঘর ২৩১ 
এখানেই আছেন । 


এখানেই আছেন ! কেন? কোলকাতীষ্ নেই' কেন? তুমি 


কেন এখানে এসেছে! ? €তামাৰ কি আবার টাকার 
দরকার নাকি ? 


[ অলক তন্দ্রার কাছে গিয়া! তাহার চোখেয় দিকে চাঁতিরা চীৎকার করিয়। উঠিল | 


লক । 


তন্দ্রা । 


অলক । 


হন্দী | 


কল্যাণ । 


কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ । 


ছন্দা। 


সত্য | 


একি! তন্দ্রা! তন্দ্রা !! তুমি সেরে গেছো? 

সেরে গেছি! কেন আমার কি হয়েছিল ? 

তুমি বে পাগল হয়ে গিয়েছিলে তন্দ্রা ! 

পাগল ভয়ে গিয়েছিলুম ? ও! তাই বুঝি তৌোমবা 
আমাকে সিমলে নিয়ে এসেছে! ? ডাকো, ডাকো, আমাক 
স্বামীকে ডাকো-বাবাঁকে ডাঁকো- ছন্দী_ ছন্দাঁ_ 


[ নেপথ্যে ] ছন্দ। ৷ 
( আর্ত চীৎকার করিয়া ্রভপদে কল্যাণের প্রবেশ ) 


ছন্দা! 
(ছন্দার প্রবেশ ) 
কী বড়দা! তুমি উঠে এলে কেন? 
বুক গেল-বুব' গেল ! শ্ীগগির একট] ডাঁক্তার-_ডাক্তাঁর ! 
কে ওখানে? ও অলকবাবু-আঁর তন্দ্রা? অলক ভাই-_ 


আমাকে বাচাও--আমাকে বাচাও--আমার বুক গেল? গুঃ ! 
| ইজি চেয়ারে শুইয়া পড়িল ) 


কী সর্বনাশ! কী হবে অলকদ1? বাবা! শিগ গিঈ 
এস। 


[ মেপথ্যে ]যাই। 


সত্য । 
ছন্দা। 
সত্য। 


কলাযাণ। 


অশোক । 
কল্যাণ । 


অশোক । 


ছন্দা। 
কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ । 


অলক । 
কল্যাণ 


মাটির ঘর 


এ সব কী অলকদা? 
| পাথরের মৃত্তির মত চাহিয়। রহিল ] 
( সতযপ্রসন্নের প্রবেশ ) 
কীরে ছন্দা? কীভয়েছে? 
বড়দ1! কেমন করছে 
কেমন করছে? হুঁ! আমি এসেছি আজ এ বাঁড়ীতে__ 
আজতেো কল্যাণ কেমন করবেই । 
ডাক্তার-ডাক্তার ! অলক--একট। ভাক্তার ! 
(ছগোকের প্রবেশ) 

কী. হয়েছে রল্যপদা' 1-".এত পৌঁলমাঁজ কেন? 
অশ্রোক...এমেছিস--ভাই 1 আমার 'বৃক গেল! একটা 
ডাক্তার, অশৌক-__ 
আমি এক্ষুণি ডাক্তার নিয়ে আসছি । 

( ছুটিয়। বাহির হইয়। গেল) 
বড়দ1! বড় কষ্ট হচ্ছে--না? 
হা] বড় কষ্ট, ভাই বড় কষ্ট । কিন্তু কাজ আছে-_কষ্ট হলে 
চলবে না--কাঁজ আছে----অলক ! 
বলুন! 
কাছে এস বন্ধু। ছন্দা হাত দে, দেরী করিসনি ভাত দে। 
নাও ভাই ছন্দার হাত ধর। ওর ওই হাত তুমি আর ছেড়ে 
দিও না--এই আমার শেষ অনুরোধ । আর আমার কিছু 
বলবার নেই। 
কল্যাণবাঁবু ! 
চেয়ে দেখ ওই বৃদ্ধের দিকে,--চাঁও ওই উল্মাদিবীর দিকে | 


অলক । 


মলক । 


ছন্দা। 
অলক। 


সত্য। 
মলক 


সত্য | 
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অলক ! 'এদের চেয়েও কি তোমার প্রথম প্রেম বড়? রা 
কুলার যাত্রী, ওদের নৌকার পাল ছি'ড়ে গেছে, হাল ভেঙ্গে 
গেছে, ঝড়ের ঘায়ে ওদের জীর্ণ নৌকায় জল উঠছে আঁজ। 
তুমি সুদক্ষ নাবিক-_তমি ওদের কূলে পৌছে দাও! কথা 
দাও বন্ধু। কণা দাও। 

[ অলক এবার সকলের মুখের দিক্ষে চাহিল ] 
ছন্দ! ! 
অলকদ]! 
আমি চরিত্রহীন ।-- 
জানি অলকদ। । 
মামি মাতাল, আমি দুশ্চরিত্র, মামার মতেরও ঠিক নেই, 
মামার পথেরও ঠিক নেই। 
জানি অলকদ1__জাঁনি । 
তবু আমাকে তুমি বিয়ে করতে চাঁও ? 
ই, চাই--চাই ! 
কল্যাণবাবু, আমি ছন্দাকে গ্রন্ণ কষ্লাম। 
আঃ! ভাক্তার এলো না? ছন্দা-এক্টু বাতীস-- একটু 
বাতাস! 
শোন অলক ! 
বলুন ! 

[ অলক সতপ্রসন্ত্রের কাছে আসিল ] 
এখন আমার কি করা উচিত বলতো? কাঁদা উচিত-না* 
কাঁদা উচিত ?-_না কীঁদলে ভাল দেখায় না । আমার চোখে 
কি জল দেখতে পাচ্ছে! অলক শ[ 
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আপনি একটু স্থির হোন! একটু স্থির হোন্‌। 

আমার জামাই, আমার একমাত্র 'আশা। ভরসার স্থল কল্যাণ 
মরে বাচ্ছে--অথচ আমার চোখে জল নেই--একী বিপদ ! 
কাঁদে! সত্যপ্রসন্ন। দগ্রা করে একটু কাদো! না কাদলে 
লোকে যে তোমাকে নিন্দে কর্বে ! 


[ অলক চাহিয়। দেখিল তন্দ্রা স্থির দৃষ্টিতে শুন্যে চাহিয়! মু মৃদু হাসিতেছে ] 


অলক । 
সত্য । 


অলক । 
তলা | 


ছন্না। 


সত্য । 
মলক । 
তন্ত্র! | 
অলক । 
প্রতা। 


তন্ত্র ! 

ওপরে বসে তুমি মানুষের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেল্ছে। 
না? কিন্তু আঁমি তোমাকে ভয় করিনা । আমি 
কাদবোনা- কিছুতেই আমি কাদবোনা ! 

তন্ত্র 1 

লোকে বলে আমি পাগল হষে গিয়েছিলাম পাগল জবে 
গিরেছিলাম, লোকে ভুল বলে, বুঝলে অলকদা-_-লোকে ভুল 
বলে। (খিল্‌ খিল্‌ করি! হাসিয়া উঠিল ) 

বড়দা! একি! বড়া! ও বাবা শাগগির এস! 
বড়দা! (কল্যাণের বুকের মধ্যে মাথা শু'জিয়া কিয়া 
উঠিল.) 

(চুপি চুপি ) আমি বাব? 

( তাহার হাত চাপিয়া ) না! 

আমি যাব? 

( তাহার হাত চাপিয়। ) না ! 

হ্যা সেই ভাল-_-আমরা ঘাঁব নাঁ। (উপরের দিকে 
চাতিয়া ঘুষি তুলিয়)."ইপিড,। তুমি ষ্পিড । আমি, 
তোমাকে চালেঞ্জ “করছি--আমাঁকে তুমি কাদাও। আসি, 
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কাদবোনা- আমি কাদবোনা! (ভ হু করিয়। কাঁদিয়া 
উঠিল) কিছুতেই কাদবোনা। 

[ তত্র! খিল খিল কারয়া হাসিতে লাগিল «অলক ছুই হাত দিয়। দুজনকে নিজের 
বুকের ছুই পশে চাপিয়া রাখিল। ছন্দ! কল্যাণের মুখের উপর পড়িয়া ফুপাইয়। কাঁদিতে 
নাগিল। 

দুরের আকাশে ধীরে ধীরে তখন "ভোরের আলো! ফুটিতেছে ] 


শেষ 


